夏堇走近其中一根天线，用手轻轻触碰。天线的金属表面冰冷，震动极细。她闭上眼，那股震感顺着皮肤传进骨头里，像一段失真后的记忆。

“这里，是风的记忆场。”她说，“它在这里存放所有它听过的话。”

“那我们是不是也被放进去了？”孩子问。

“也许吧。”夏堇看着那些天线，“但被记得，不代表被理解。”

他们决定在天线林里过夜。四周的空气带着淡淡的金属味，像雨前的静压。风的低语越来越密集，几乎像某种语言在尝试形成。

阮初在记录波形。她看着屏幕上密密麻麻的线条，忽然低声说：“这些不是随机的。”

“什么意思？”张弛问。

“它在重排我们的语句。”她敲了几下键盘，把波形翻译成文字。屏幕上浮现出一段破碎的句子：

“人……造风……风……造……人。”

闻叙轻笑一声：“它开始哲学化了。”

“那不哲学，”夏堇说，“那是学习。它在理解我们留给它的习惯。”

夜越来越深。风从天线顶端往下滑，形成极轻的音流。那声音无意义，却让人安心。

夏堇靠着舱壁，闭上眼。她听着风在耳边低语，像有人在梦里重复同一句话。

“继续……继续……”

她睁眼，看到阮初还没睡，正看着天线外的光。