“第四条？”孩子念出来，有点不理解。

“孩子哭，不止。”夏堇重复，语调平平。“意思是这里不压抑痛。哭归哭，哭完再活。它们知道压住才会烂。”

他们顺着节拍器留下的细微气流往前，看到一片低矮的房屋。墙体用压制的盐砖搭成，房门不装铰链，而是用布帘。走近时，帘子被轻轻掀起，一个老人打量了他们几眼，又把帘子放下。没有招呼，也没有拒绝。片刻后，另一户人家的帘子掀开，一个女子比了个手势，示意他们到中央空地的石板上坐。

这是座没有“欢迎词”的村落。人们说话非常节省气息，声音压得很低。每个门口都立着一只小摆锤，刻度统一。有人在修理断了齿的发条，有人在给地面刷水抹尘，以防脚步声被放大。孩子偷偷观察，发现这里没有狗，也没有钟，所有会发出大声的物什都被替换成“可控”。

村里没有首领，只有一张竖着放的牌子，上头写着九条规则，其中一条写——【不劝告】。夏堇看完，目光稍微缓了缓。这规则像他们留下的“呼吸守则”的亲戚，但更极端。这里的人不让外来者提建议，也不让自己用话语改变别人。若要交流，用按指法：一次为“在”，两次为“要”，三次为“不要”，长按为“无意见”。石板旁有一张简图，画了几组组合，足够表达生活所需。

中午，有人送来四碗淡汤。汤没有味道，却很热。女子把碗放下，用指尖在石板上敲了两下，是“要”的意思——要吃。闻叙点头，也敲了两下。孩子学着他们敲，敲得有点重，发出清脆的“啄”声，多看了他一眼，没责备，回屋去上紧自家的摆锤。

喝汤时，张弛压低声音问：“他们这样多久了？”

“至少几年。”阮初看地基，“地面被水刷过很多次，角落的盐晶层层叠叠。静默不是偶然，是制度。”

“你看得舒服吗？”闻叙问夏堇。

“舒服。”她坦白，“因为没有人要我们给答案。”

午后，村子里发生了一件小事。一个小孩奔跑时摔倒，膝盖破皮，忍着不哭，眼眶通红。大人没急着抱，先在石板上敲了三次“不要”，随后才把他抱起来。女人敲了两下“要”，拿纱布按住伤口，动作很稳。孩子终于“哇”地哭出声，那声响在这个地方显得过分响亮，却没有人制止。等哭声自然落下，女人把沾血的布收好，拍了拍他背，送回门里。全程无人说话，也无安慰词。风仍然没有起。只有摆锤按时“嗒”着。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“他们维持了‘人声’。”阮初说，“但把‘语言’削到最低。”

“这是一种活法。”夏堇道，“在我们的规则里也成立。”

黄昏前，村里来了一名年轻人，请他们去看村外一条裂缝。他不说话，只比了一个“要”。裂缝沿着盐岩延伸，像有人拿刀在地上划出一道细线，最深处有冷气往上爬。阮初蹲下看了看，判断这是地下空气不流通导致的负压外泄。“时间久了会塌。”她压低声音，“你们最好绕开这段。”

年轻人点头，在石板上敲了三下——“不要”（不要给更多建议）。他不是无礼，只是在遵守村规。夏堇明白，对方只是来“让你们看”，不是来“求办法”。她没有再说。临走，她把口袋里随身带的机械节拍器给了他，指了指齿轮缺口的位置，又敲了两下“要”（要用）。年轻人把摆锤捧在手心，手微微发颤，像拿到了一件很重又很轻的东西，最后敲了长按——“无意见”（不是感谢，也不是拒绝，只是承认这事发生了）。