“他们知道‘清醒’太重，就给人一把可以暂时卸下的把手。”张弛说。

“把手本身没错。”夏堇看着玻璃里的第三位体验者——一个少年，选了**“无痛版告别”**，在倒计时的最后一秒突然把耳罩扯掉，气不成声。门外的“安静员”没有去抱他，只把一杯温水放在他手边，退到一臂以外的位置。少年缓了很久，自己把水喝完，朝门口点了一下头。

“这所不拦哭。”阮初说。

“也不贩卖拥抱。”闻叙补了一句。

他们离开观察室，被请到侧屋登记意见。表格只有一行：**“作为旁观者，你在这里看到了什么？”**下面留了三行空白。

夏堇拿起笔，写：“人需要一扇可控的窗，而不是一扇不能关的门。”

阮初写：“模板不是谎言，是‘有限真相’。请在入口处写醒目的‘有限’两字。”

闻叙写：“别录音。”

张弛想了想，写：“让退出更容易。”

孩子挠挠头，在最末一行写：“哭的时候可以有人在旁边，但不要靠太近。”

守门人把意见收好，像对待一袋种子那样郑重。

出门时，有个志愿者追上来，递给他们一张宣传页，印得很简陋：“本所不替代现实，不处理债务，不制作快乐。只提供可控的三分钟。”末尾有一行手写：“如果你的痛超过三分钟，请回到生活里去。”

“像是谁给现实写了注意事项。”闻叙把纸折好。