“明白。”他颔首，转身时脚步无声，却在合上门的那秒，听见里面极轻的一声“咔”。

——钢笔被折断，墨水溅在雪白文件上，像一朵骤然绽放的墨梅，带着幽冷的腥甜。

……

凌晨两点，城市灯火渐暗。

陆廷渊立在落地窗前，俯瞰脚下车流。霓虹被拉成一条绵延的光带，像一条不肯沉淀的河。他手中握着一杯冰水，杯壁凝出的水珠顺着指缝滑落，在玻璃上留下蜿蜒的痕，像泪。

他想起苏念星第一次在他面前掉泪。

那是契约签署的第二天，她抱着母亲的医药单，站在书房中央，背脊挺得笔直，眼泪却一颗接一颗砸在地板上，碎成八瓣。她说：“陆先生，我卖给你的是一年，不是尊严。”

那一刻，他忽然生出一种错觉——自己才是被买下的那一方。

男人仰头，将冰水一饮而尽。寒意顺着喉管坠入胸腔，却压不住胸腔里那股陌生的灼烧感。他抬手，指腹无意识地在玻璃上描摹——隔着四十公里的夜色，描摹那个在画室里悄悄把泪蹭在袖口的小姑娘。

……

清晨六点四十五，第一缕阳光穿透薄雾，落在美术学院的钟楼尖顶。

苏念星站在公告栏前，怔住。

猩红的“拜金女”已被彻底清除，钢化玻璃擦得锃亮，倒映出她微微发白的脸。栏内贴着盖有学校钢印的正式通告：

“……经查明，相关言论系恶意造谣，已给予发帖人记大过处分，并保留追究法律责任之权利。向苏念星同学致以郑重歉意……”

论坛里，原帖消失得无影无踪，取而代之的是置顶版规——“网络不是法外之地”。

偶尔有路过的学生投来目光，却不再是窃窃私语的嘲讽，而是带着尴尬的回避，甚至一丝不易察觉的同情。