宴会行至九分，水晶吊灯的光也似染了微醺，白若曦忽然抬手击掌，声线甜得恰到好处——

“陆爷爷，我这次从里昂带回几幅小画，想请您指正。不如移步书房？再品一杯 digestif，也算给今晚添点余兴。”

她说话时有玫瑰色的酒液在杯中轻晃，映得唇角那粒小小的美人痣愈发娇艳。陆老爷子平生两大好：古玉与油画，当下朗声而应，拄着紫檀手杖起身。满厅宾客自然簇拥，丝绸裙摆与西装袖口摩擦出沙沙的暗响，像潮水往两侧分开，让出一条柔亮的通道。

书房在长廊尽头，双扇橡木门推开时，幽微的墨香与老旧油彩的醇味扑面而来。穹顶垂一盏绿锈铜灯，光线经磨砂玻璃滤过，柔软地铺在暗红地板上。四壁悬着真迹——左侧是陆老爷子珍藏的八大山人花鸟，右侧便是白若曦今夜要展示的“欧洲礼物”。画框尚未拆完，亚麻布边缘露出金色油彩，像一截被黄昏点燃的云。

白若曦停在壁炉前，指尖在绸缎手套里轻轻一捻，便有人将那幅雷诺阿小品递上。画面不过 30 公分见方，却盛满夏日花园的碎金：撑阳伞的少女、斑驳树影、被阳光吻得发烫的草坪。

她并未看向众人，而是偏头对陆廷渊弯了弯眼角，声线压得极低，却刚好让附近三两人听见——

“廷渊，还记得吗？小时候你陪我爬老槐树，你说将来要送我一整片开花的园子。如今园子没带来，先送你一朵被颜料留住的花。”

话落，她才仿佛突然想起什么，目光越过人群，精准地落在苏念星身上。

“听说苏小姐是美院高材？雷诺阿早期与晚期风格迥异，恰好我学识浅薄，不如请苏小姐为我们拆解一二？”

室内瞬间安静，只剩壁炉里木柴“哔啵”一声炸出火星。所有眼角余光都变成细针，悄悄扎向那袭月白礼服——裙摆层叠如云，方才在宴会厅被水晶灯照得几近透明，此刻却像一张无辜的宣纸，等待被泼上第一滴墨。

苏念星垂在身侧的指尖微微蜷紧，又缓缓松开。她想起十四岁被父亲带去卢浮宫，站在《煎饼磨坊的舞会》前，阳光透过玻璃穹顶落在她睫毛上，像给世界镀了一层碎金。那时候她第一次明白，好的画不是颜料堆砌，而是把“活着”的温度永久保存。