念看着那两棵树，看着那些正在发光、正在跳动、正在呼唤的名字，心中涌起一股暖流。他想起了那个空荡荡的村庄，想起了那些积满灰尘的窗户，想起了那些从未存在过的人。他们被无名之物吞噬了，被遗忘了，被抹去了。但现在，无名之物成了归途的一部分，他们也能回来了吗？

他问出了这个问题。

初看着他，沉默了很久。然后，他轻轻摇了摇头。

“不知道。”初说，“无名之物吞噬的人，没有根，没有记忆，没有名字。他们就像从来没有存在过一样。要让他们回来，需要的不只是归途，不只是光，不只是希望。还需要一样更重要的东西。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“什么东西？”念问。

初看着他，那双深褐色的眼睛中，有一种深沉的、古老的、如同大地般厚重的光芒。

“他们的名字。”初说，“不是别人给他们的名字，而是他们自己的名字。不是刻在叶子上的名字，而是刻在灵魂里的名字。不是被别人念出的名字，而是自己记住的名字。如果他们自己都忘记了自己是谁，那就谁也救不了他们。”

念站在那里，听着初的话，心中翻江倒海。他想起了那些从根源中走出来的人，李大山、王铁柱、张翠花、赵石头……他们记得自己的名字，记得自己的过去，记得自己是谁。所以他们能回来，能被找到，能被念到。但那些被无名之物吞噬的人，他们连自己是谁都忘记了。他们不知道自己叫什么，不知道自己从哪里来，不知道自己要到哪里去。他们就像从来没有存在过一样。

“那他们就没有希望了吗？”念问，声音嘶哑。

初看着他，沉默了很久。然后，他轻轻笑了。那笑容很疲惫，很苍老，却异常明亮，异常温暖。

“有。”初说，“只要有人记得他们。不是记得他们的名字，而是记得他们存在过。不是记得他们是谁，而是记得有这样的人。哪怕只是一个模糊的影子，一个淡淡的感觉，一个说不清道不明的印象。只要有人记得，他们就没有完全消失。只要有人念着，他们就能回来。”

念看着初，心中涌起一股难以名状的情绪。他想起了自己的太爷爷，想起了那个躺在床上、望着北方、讲着寻的故事的老人。太爷爷不知道寻长什么样，不知道寻去了哪里，不知道寻能不能回来。但他记得寻，记得有这样一个哥哥，记得他走进了星渊，记得他在等一个人。他的记忆很模糊，很淡，很浅，但它在。它在，寻就在。它在，寻就能回来。

念转过身，看着那两棵树，看着那些正在生长、正在融合、正在成为一体的树枝和树根，心中涌起一股前所未有的决心。

“我要找到他们。”念说，“所有被无名之物吞噬的人。我要找到那些记得他们的人，哪怕只是一个模糊的影子，一个淡淡的感觉，一个说不清道不明的印象。我要把那些记忆收集起来，拼凑起来，点亮起来。我要让他们重新记起自己是谁，重新拥有自己的名字，重新回到归途上。”

初看着他，沉默了很久。然后，他笑了。那笑容很疲惫，很苍老，却异常明亮，异常温暖。

“我知道。”初说，“我一直在等你。”

念看着初，看着那双深褐色的、和他一模一样的眼睛，心中涌起一股暖流。他想起了望，想起了继，想起了寻，想起了所有守望者。他们都不是一个人。从来都不是。每一个守望者，都有另一个守望者在陪着。初有启，启有灰，灰有默，默有望，望有一，一有寻，寻有持，持有续，续有承，承有念，念有忆，忆有望，望有远，远有星，星有辰，辰有恒，恒有归，归有途，途有继，继有念，念有初。所有的守望者都连在一起，所有的光都融在一起，所有的命都交织在一起。

他们是一体的。他们就是归途。