麻薯后来去树屋给“在”送小美做的小饼干，特意问了这件事。“在”晃了晃满树发光的叶子，声音温柔得像春风：“它不出来，就不出来。等它想出来了，‘进’字叶子会亮。亮了，我就知道。我去接它。”

日子就这么一天天过，慢慢滑进了一种前所未有的平静里。

上午送快递，下午捡字，晚上温养字网，夜里准时睡觉。五十六天，天天如此，规律得像小美家的闹钟。

麻薯的修为没怎么涨，还是卡在金丹中期，但它的字网不一样了。以前的网是一张薄薄的、透明的网，字在上面飘着；现在的网，是一片深邃的星空。三百多个字在里面安安静静地发光，每个字都是一颗独一无二的星星。星星和星星之间，有无数看不见的细线连着——不是什么玄乎的羁绊，是“记”。记得彼此的样子，记得一起经历的事，记得谁压过谁的鱼干，谁抢过谁的瓜子，所以就连在了一起。

归墟，迎来了它的“新常态”。

以前的归墟，每天鸡飞狗跳。边缘天天有碎片涌出来，甲书天天捞，捞了三百年，捞得手都快抽筋了；“贪”字到处乱跑，今天偷个包子明天抢块糖；字和字天天打架，吵得归墟不得安宁。

现在呢？

碎片没了，字掉完了。

“贪”字被麻薯教育了一顿，现在变小了好多，每天只敢偷偷摸一颗瓜子吃。

“懒”字长在老猫背上了，一人一字天天一起晒太阳卖鱼干，默契得不行。

“宅”字还在归墟深处待着，谁也不去打扰它。

归墟不是乱，是“静”。

静得像深秋结了薄冰的湖面，像大雪过后空无一人的巷子，像小美做完饭关掉燃气灶的那一刻，全世界都安静下来，只剩下饭菜的香味。

“不习惯。”甲书坐在小美家的门槛上，双手无处安放，烦躁地推了推眼镜，“三百年啊，每天一睁眼就想着去捞碎片。突然不用捞了，我手都不知道往哪放。”

麻薯啃着瓜子，含糊不清地说：“那你就写字啊。你不是一直在写那本《规则墨水的三百六十五种应用》吗？写完了吗？”

“写完了。”

“噗——”麻薯一口瓜子壳喷了出来，“写完了？！什么时候写完的？我上周看你还在写第一百页！”

“昨天晚上。”甲书面无表情地说，“没事干，熬了个通宵，一口气写完了。”

它说着，从怀里掏出一本厚厚的、用麻线装订起来的手写书。封面是用牛皮纸做的，上面用规则墨水工工整整地写着：《规则墨水的三百六十五种应用》，甲书 着。

整整三百六十五页，一页不多，一页不少。每一页都写得密密麻麻，字迹工整得像印刷体。

第一页：【第一种应用，写“停”。能让敌人停下整整一秒。一秒钟，够你转身就跑，跑得连影子都看不见。】

第一百页：【第一百种应用，写“香”。写在馒头上，馒头会变成蟹黄包的味道。亲测有效。】

第三百六十四页：【第三百六十四种应用，写“暖”。冬天写在手上，比十个暖手宝都管用。】

翻到最后一页，第三百六十五页，上面只有一句话：

【第三百六十五种应用，写“在”。让归墟深处的“欠”，看到自己。一万年，够了。】

麻薯捧着那本书，沉默了很久很久。

然后它抬起头，问：“出版了吗？”

甲书的耳朵一下子耷拉下来了。

“没有。归墟档案馆说不符合主流学术规范。”它委屈地说，“他们说，至少要有一百条参考文献。我只写了三条。”

“哪三条？”

甲书翻开最后一页，指着最底下的一行字。

参考文献：

【1. 归墟边缘捞碎片三百年经验总结（未发表）。】

【2. 规则墨水制作心得（未发表）。】

【3. 甲书。】

麻薯看着那三条理直气壮的参考文献，先是憋笑，然后忍不住哈哈大笑，笑得在地上打滚，笑得瓜子都撒了一地。

“够了！太够了！”麻薯边笑边说，“这三条，比一百条都管用！”

“不够。档案馆不认。”甲书闷闷不乐地说。