字库扩容后的第五天，归墟档案馆正处在难得的平静期，往日里吵吵闹闹的字灵们要么乖乖归位，要么蹲在书架角落摸鱼摆烂，谁也没料到，平静会被一位天降大佬粗暴打破。

它不是推门而入，也不是顺着归墟裂隙慢悠悠钻进来，而是直挺挺从天上砸下来——是一个字，却又完全超出了普通字灵的范畴。

这字大得离谱，比之前横冲直撞的巨型“贪”字还要壮上一圈，连活了近万年、体型臃肿的老乌龟在它面前都跟个小奶龟似的。庞大的身形直接遮天蔽日，把整座归墟档案馆的上空捂得严严实实，连一丝天光都漏不下来。

通体是极致深邃的黑，绝非寻常墨汁晕开的暗沉，是一种近乎“不存在”的虚无之黑。周遭洒落的细碎天光，但凡靠近它的范围，都会下意识停滞退缩，不是被吞噬吸收，是打心底里不敢往前凑，活脱脱一副小辈见了祖宗的怂样。

这个字，是债。

债务的债，亘古未消的债。

甲书正靠在档案馆门口摸鱼晒太阳，啃着刚摸来的小零食，一抬头撞见这遮天蔽日的巨型黑影，圆框眼镜瞬间滑到鼻尖，镜片后的小眼睛止不住地疯狂发抖，手里的零食啪嗒一声掉在地上。

它认得这个字。

不是从归墟深处捞取的古老残卷里见过，是刻在老乌龟那层硬邦邦的龟壳上，刻了九千九百九十九年的第一行字。

老乌龟的龟壳，是一本活了近万年的无字天书，密密麻麻爬满了岁月镌刻的痕迹，开篇第一句，便是振聋发聩的真相：

【第一天，源初契约诞生。‘债’诞生。一切债务的源头。】

这源初契约，可不是当初阿肥随手签的那种糊弄事的小契约，是开天辟地以来，第一份真正的本源契约。写在世间第一张本源纸页上，以天地间第一滴规则墨水落笔，签约的双方，既不是血肉生灵，也不是刻板规则，是存在与时间。

亿万年前，存在轻声许诺：我借你一万年光阴。

时间淡然应允：一万年期满，如约归还。

如今，一万年的期限，到了。

时间化身“债”字，如约前来，上门收账。

巨大的“债”字缓缓从高空往下压，沉重的威压铺天盖地席卷而来。归墟档案馆里的灯光，一盏接一盏诡异地熄灭。不是线路故障，也不是灯泡烧坏，是灯光本能地认怂，压根不敢在这股威压下亮起，一个个缩成了微弱的光点，集体装死。

顷刻间，整座档案馆陷入一片死寂的黑暗。

甲书僵在原地，爪子死死攥着那张拓印了龟壳文字的纸页，纸上十万个细碎的文字，此刻全在瑟瑟发抖，跟受惊的小鹌鹑似的，抱团蜷缩。

“你……你是谁？”甲书强压着心底的震颤，壮着胆子开口，声音都带着颤音。

巨大的“债”字没有丝毫回应。

它懒得废话，它的到来，只有一个目的——收账。

它要收的，不是甲书的账，也不是归墟档案馆一众字灵的账，是老乌龟的账。

老乌龟苟了九千九百九十九年，还差整整一年，才凑够一万年之约。

差一天是欠，差一年，更是欠。

欠下的岁月，终究要还。

“它还差整整一年。”

一道清润温和的声音，骤然从漫天金光里传来。不是“债”字开口，是悬于高空的“在”字在说话。

金色的光晕缓缓舒展，温柔的光芒破开黑暗，与虚无的黑形成鲜明的对冲。

“它活了九千九百九十九年，偏偏就差这最后一年。可它自己不想活了，难道不想活，欠下的账，就能一笔勾销？”

话音落下，巨大的“债”字猛地一震，周身的虚无黑骤然浓郁数分，像是沉进了无尽深渊。

它在无声宣告：欠了就是欠了，生死不由己，债务不由心。不想活，也必须偿还。

一旁蹲在甲书脚边的麻薯，晃了晃头顶软乎乎的绒毛，仰起小脑袋，直勾勾盯着天上庞然大物，奶声奶气却格外认真地开口：