日志里第一个名字）猛地抬头，半透明的脸上溢出泪光。

他的身影开始凝实，抬手摸了摸控制台，指尖穿过楚风的手背——像父亲临终前想摸他的脸，却只能垂落的手。

“有效！”楚风眼睛发亮，破妄灵瞳里，光球的蓝金光芒正顺着他的声音脉络流淌。

他抓起桌上的钢笔，却发现笔尖干涩，索性咬破食指。

血珠滴在控制台上，他蘸着血在墙面上写：“守更交接规程：一叩杯，二清嗓，三报时，四立誓。”字迹未干，又闭目催动灵瞳——父亲的记忆如潮水涌来：煤炉噼啪响着，广播里放着《歌唱祖国》，搪瓷杯在桌面叩出“咚、咚、咚”，父亲转身对他笑：“小风，等你长大，来接爸的班。”

光影在控制室里浮现：褪色的煤炉吐着红焰，掉漆的广播滋滋响，搪瓷杯叩击声清越如钟。

那些被锁链捆住的守更人突然安静下来，有人颤抖着抬手去碰煤炉的影子，有人对着广播立正，最年轻的校徽男孩摸着搪瓷杯的光影，哭出了声。

锁链断裂声此起彼伏。

穿的确良的守更人摸着墙上的血字，冲楚风点头；戴校徽的男孩把校徽摘下来，轻轻放在他手心——是1982年水利学校的校徽，比楚风大二十岁。

他们排着队走向光球，经过楚风身边时，有的摸他的工作证，有的碰他的日志，最后那个是父亲——楚风一眼认出，那道身影虽然半透明，却穿着他最熟悉的灰毛衣，领口还留着他小时候蹭上的奶渍。

“爸......”楚风声音发颤。

父亲的身影停在他面前，抬手比划了个“三”的手势——和每次出工前说“早点回家”时一样。

然后他转身走向光球，锁链在他脚下碎成星尘。

光球突然膨胀，蓝金辉光如火山喷发，穿透水泥天花板，穿透地层，直冲向夜空。