清晨的养老院总裹着一层淡白的雾，消毒水味混着熬粥的米香飘在走廊里，几个坐轮椅的老人在护工搀扶下慢慢挪向活动室，轮轴压过地砖的“吱呀”声，在安静里格外清晰。沈砚和陆时走进大门时，护士长正拿着晨检表核对名字，看到两人的警服，手里的笔顿了顿，连忙迎上来：“沈警官，陆警官，是还有什么要问的吗？”

“找刘姐，案发当晚值班的护工。”沈砚的目光扫过走廊尽头的休息室，“她今天上班吗？”

护士长点头，指了指楼梯间旁的储物间：“在里面整理被褥呢，昨晚值了夜班，本该下班的，说还有点活没干完……”话没说完，储物间的门就开了，一个穿蓝色护工服的女人走出来，手里抱着一摞叠好的床单，头发随意挽在脑后，露出的手腕上有几道浅浅的红痕。

这就是刘姐。沈砚记得第一次走访时，她站在人群最后，始终低着头，问什么都只说“不知道”“没看清”。此刻近距离看，才发现她眼底有很重的青黑，像是好几晚没睡好，手指攥着床单边角，指节泛白，连叠得整齐的床单都被捏出了褶皱。

“刘姐，想跟你了解点事。”陆时先开口，语气放得温和，避免让她觉得压迫。刘姐的身体明显僵了一下，眼神躲闪着，下意识往护士长身后缩了缩：“我……我知道的都跟你们说了，那天晚上我一直在一楼值班，没看到什么可疑的人……”

“真的没看到？”沈砚往前走了一步，目光落在她手腕的红痕上，“上周三晚上十点左右，你是不是去过三楼？有护工说，看到你从赵静阿姨的房间方向走出来。”

这句话像颗石子投进水里，刘姐的脸色瞬间白了，嘴唇动了动，想说什么，却又把话咽了回去，只是攥着床单的手更紧了，指腹几乎要嵌进布料里。“没有……我没去过三楼……”她的声音发颤，眼神飘向窗外，不敢和两人对视。

陆时注意到她的小动作——每次提到“三楼”“赵静”，她的右手就会不自觉地攥紧衣角，这是典型的紧张和隐瞒的表现。他没有继续追问细节，反而话锋一转，提起了另一个名字：“李娟失踪前，是不是找过你？”

“李娟？”刘姐猛地抬头，眼里闪过一丝慌乱，像是没想到他们会提这个，“我……我和她不熟，就偶尔聊几句……”

“聊什么？”陆时盯着她的眼睛，语气平静却带着不容回避的力量，“是聊她看到的‘可疑人影’，还是聊她担心自己‘会出事’？”

“我没有！”刘姐突然提高了声音，又很快压低下去，肩膀微微发抖，“你们别问了，我什么都不知道，也什么都不能说……”

“不能说，还是不敢说？”沈砚的声音沉了下来，他从口袋里掏出一张照片，放在刘姐面前——是李娟儿子小宝的照片，照片里的小男孩抱着足球，笑得灿烂。“李娟现在失踪了，手机关机，家里没人，她儿子还在姑姑家等着妈妈回去。你要是知道什么，或许能帮我们找到她，也能帮她保住想保护的人。”