消毒水的味道像冰冷的潮水，漫过诗雅雨的鼻尖。她坐在医院急诊室的长椅上，怀里的孩子刚做完灌肠，终于沉沉睡去，小眉头却依旧皱着，嘴角还挂着未干的泪痕，脸颊上赫然印着刚才挣扎时蹭出的红印。医生的话还在耳边回响：“再晚来半小时，肠管就有穿孔风险，你们怎么当家长的？”

这句话像一把烧红的烙铁，狠狠烫在她心上。她低头看着孩子苍白的小脸，指尖轻轻拂过那片红印，喉咙里涌上一股腥甜——那是被她咬出血的口腔黏膜在作祟。急诊室外传来林香和苏微的争吵声，尖利的辱骂混着愤怒的斥责，每一个字都像针，扎进她紧绷的神经。

“我怎么知道那偏方没用？王嫂明明说……”

“你还有脸提王嫂！林香，你就是想省钱想疯了！孩子要是有个三长两短，我撕烂你的嘴！”

诗雅雨猛地站起身，怀里的孩子被惊动，发出一声微弱的哼唧。她立刻停下动作，轻轻拍着孩子的背，可胸腔里那股翻涌的情绪却像火山喷发前的岩浆，烫得她浑身发抖。她能感觉到血液往头顶冲，眼前的一切都变得模糊，只有一个念头在脑海里疯狂盘旋：杀了她，杀了林香，为孩子报仇。

她抱着孩子，一步步走向急诊室门口，每一步都像踩在烧红的铁板上。指尖的指甲深深掐进掌心的旧伤，血珠顺着指缝滴在孩子的襁褓上，可这点疼痛根本压不住那股毁灭欲。急诊室的玻璃门映出她的模样：头发凌乱，脸色惨白，眼睛里布满血丝，像一头被逼到绝境的母兽，随时会扑上去撕碎猎物。

“你还有脸说我？要不是你总给诗雅雨塞钱，她能藏私房钱？能跟我作对？”林香的声音透过门缝钻进来，带着歇斯底里的疯狂，“这孩子就是被你们娘俩克的！天生的讨债鬼！”

“啪”的一声脆响，应该是苏微打了林香一巴掌。紧接着是林香的尖叫和撕扯声。诗雅雨推开门，正好看见林香扑在苏微身上抓挠，苏微的脸上已经被抓出了几道血痕。

“住手！”诗雅雨的声音嘶哑得像破锣，带着一种令人胆寒的平静。

林香和苏微同时停下动作，转头看向她。林香看到她血红的眼睛，下意识地后退了一步，随即又梗着脖子骂道：“你来得正好！管好你的姨妈！她打我！”

诗雅雨没有说话，只是抱着孩子一步步走向林香。怀里的孩子似乎感受到了她的情绪，又开始小声呜咽，小手动了动，抓住了她的衣襟。就是这细微的触感，像一根冰冷的针，刺破了她濒临爆炸的情绪。