何雨柱将早就准备好的钱和全国粮票数了好几次，用油纸包得严严实实，放进挎包内层最隐秘的口袋，又细细缝了两针固定好。

“钱和票拿好，千万别丢了。该花的花，别省着，但也不能大手大脚。”他一遍遍地叮嘱。

“知道啦，哥，你都说了八百遍了。”

雨水嘴上抱怨着，眼睛却亮晶晶的，小心地抚摸着那个新挎包，爱不释手。

开学前夜，何雨柱几乎一夜未眠。

他听着隔壁房间雨水偶尔翻身的细微声响，心里像是被什么东西填得满满的，又像是空了一块。

第二天清晨，天色微亮，何雨柱就起身了。

他蹑手蹑脚地生火做饭，熬了稠稠的小米粥，蒸了白面馒头，还特意给雨水卧了两个荷包蛋。

雨水也早早起来，换上了新衣服，头发梳得一丝不苟，脸上带着兴奋和一丝不易察觉的紧张。

饭桌上有些安静，兄妹俩都埋头吃饭，偶尔眼神交汇，又迅速分开，似乎有千言万语，却不知从何说起。

吃完饭，何雨柱推起那辆二手自行车，将沉甸甸的行李捆在后座上。

雨水背着她崭新的帆布包，锁好家门，钥匙小心地收进口袋。

“都带齐了？没什么落下的吧？”何雨柱不放心地又问了一遍。

“带齐啦！哥你真啰嗦！”雨水笑着，眼圈却微微有点红。

初秋的晨风带着凉意，吹动着路两旁开始泛黄的树叶。

自行车碾过青石板路，发出轻微的声响。

何雨柱骑得很稳，雨水侧坐在后座，一只手轻轻抓着哥哥的衣角。

两人一路话都不多。

“在学校好好吃饭。”

“嗯。”

“晚上睡觉盖好被子。”

“知道。”

“有事就去找苏姐姐，或者给厂里打电话。”

“好。”

到了机械工业学校门口，已是人来人往，到处都是送孩子来报到的家长和学生，喧闹声不绝于耳。

何雨柱停好车，解下行李，沉甸甸的一大捆。