秦念站在戈壁滩上，面前是一座新建的高空模拟试车台。巨大的钢结构建筑在阳光下泛着银白色的光，像一座现代主义的雕塑。

这是专门为巨浪-3的第三级发动机建造的试验设施。三级发动机要在接近真空的环境中工作，地面无法直接模拟，只能用高空试车台来模拟太空环境。

整个项目耗资十几亿，用了两年时间建成。

老韩从试车台的控制室里跑出来，脸上带着一种秦念很少见到的表情——兴奋。

“秦总师，首次冷试车成功了！所有参数都在设计范围内！”

秦念点了点头，脸上的表情没有太大变化。

“热试车什么时候？”

“下个月。”

“准备充分了吗？”

老韩犹豫了一下。

“有几个小问题……燃烧室的冷却通道设计可能需要微调。我们做了流场仿真，发现高温区的热流密度比预期高了百分之八。”

“百分之八？”秦念皱起了眉头，“这个数字不小。重新做热分析，把所有材料参数重新测一遍。不要用供应商给的数据，自己测。我不信他们的报告。”

老韩点了点头。

他知道秦念的风格。在这个问题上，她从来不信任任何人，只信任数据和事实。

曾经有一次，某重要部件的供应商提供了材料性能报告，所有指标都合格。但秦念坚持要自己复测。结果发现，在高温环境下，材料的蠕变特性比报告上写的差了百分之十五。

后来查出来，供应商为了拿到订单，伪造了检测数据。

秦念的处理方式很简单：永远不再和这家供应商合作。同时，所有关键材料，必须由设计所自己的实验室进行第三方检测。

这个决定增加了至少百分之三十的成本，但也让巨浪系列的可靠性达到了世界顶尖水平。

四

2018年春天，秦念去了一趟南海。

她站在一艘094核潜艇的指挥舱里，隔着厚厚的耐压壳，听着声呐传来的海洋的声音。

这不是她第一次上艇，但每一次上来，她都有一种说不清的感觉。

潜艇内部的空间极其狭小，到处是管道、阀门和仪表。空气中混合着机油、金属和人体汗液的味道。三班倒的值班制度让艇员们的生物钟完全紊乱，每个人的眼睛里都带着血丝。

但他们的动作精准而从容。

艇长是个四十岁左右的中年人，皮肤黝黑，声音沙哑。

“秦总师，我代表全艇官兵，向您汇报。”

秦念摆了摆手。

“别汇报了。我就想问一个问题：巨浪-2在艇上，你们有没有信心？”

艇长看了她一眼，没有立刻回答。

他走到导弹控制台前，指着上面的一排按钮。

“秦总师，您知道这些按钮意味着什么吗？”

秦念没说话。

“意味着责任。”艇长的声音很轻，但很坚定，“全艇一百多个兄弟，把命交给了我。国家花了几百亿，把这艘艇造出来交给了我。我按下去，就是千万条命。这个责任，太重了。”

秦念看着他。

“所以你必须要有信心。没有信心，你按不下去。”

艇长沉默了很久。

“说实话，秦总师。巨浪-2，我有信心。它的精度、它的可靠性、它的突防能力，我相信。但……”

“但什么？”

“但我怕。我不是怕死。我怕的是，如果真的到了那一天，我按下去，它飞不出去。”

秦念走到他面前，看着他的眼睛。

“我告诉你，它能飞出去。每一枚巨浪-2出厂之前，都要经过一千二百道检测工序。每一枚导弹的发动机，都要进行三次以上的全时长试车。每一枚导弹的惯导系统，都要在振动台上连续工作七百二十个小时不间断测试。你的手指按下去的那一刻，这枚导弹的状态，和我签字放行的那一刻，完全一样。”

她停顿了一下。

“我以我的命担保。”

艇长的眼眶红了。

“秦总师，有您这句话，够了。”

五

2018年秋天，巨浪-3的首次陆基发射试验在西北某基地进行。

不是从潜艇上发射，是从地面的模拟发射筒里发射。这是所有潜射导弹的必经之路——先在地上打，打好了，再放到水里打。

秦念站在观测室里，手里拿着望远镜。

远处的发射阵地上，一枚巨浪-3矗立在发射架上。和巨浪-2相比，它的弹体更细长，表面更光滑，涂装也从原来的白色变成了深灰色。

“倒计时开始。十、九、八……”

秦念的呼吸很平稳。她已经不是五年前那个紧张到屏住呼吸的秦念了。五年的时间，她经历了太多次试验，太多次失败和成功，太多次从绝望中爬起来。

她学会了在导弹点火的那一刻，保持绝对的冷静。