从南海基地回来的第三天，秦念收到了一封信。

不是电子邮件，不是工作便函，不是内网通知。是一封贴着邮票、盖了邮戳、通过邮政系统一站一站送到她手里、实实在在的信。信封是普通的牛皮纸，上面用工整的钢笔字写着地址和收件人，字迹算不上漂亮，但一笔一划写得极其认真，像是在完成一件很重要的事。

寄件人一栏写着：李海洋。

秦念拿着信在办公室门口站了一会儿。

她的办公室在三楼。走廊的窗户朝西，下午的阳光斜斜地照进来，在灰色的水磨石地面上拉出一道长长的光带，一直延伸到走廊尽头的消防栓那里。走廊很安静，隔壁总体室的几个年轻人应该在午休，没什么动静。远处隐隐传来工地上打桩的声音——研究所正在扩建新的试验厂房，工期很紧，日夜不停。

她用裁纸刀小心地划开信封，抽出里面折成三折的信纸。信纸是普通的横格笔记本纸，边缘有些毛糙，像是从本子上撕下来的，背面能看到另一页残留的圆珠笔印。字迹说不上漂亮，但每一笔都很用力，有些地方能看出写错了又涂改的痕迹，墨水的颜色前后也不一致，显然不是一口气写完的。

秦总师：

您好。冒昧给您写信，不知道会不会打扰您的工作。

我是李海洋，就是那天在潜艇上给您送水那个水兵。王艇长把您的话转达给我了，说您要请我吃饭。我特别感动，晚上躺在铺上翻来覆去睡不着，就想给您写封信。

我以前从来没想过，造导弹的总师会记住一个水兵的名字。

那天您问我为什么来当潜艇兵，我说总得有人来。回去之后我想了很久，我觉得这个回答不够好。真正的原因其实是：我觉得当兵光荣，能保护别人很光荣。我小时候家在青岛农村，靠海，但家里穷。我爸是渔民，一年到头出海打鱼，也挣不了多少钱。赶上休渔期的时候，家里一点进项都没有。我妈身体不好，常年吃药，光药费就是一大笔开销。我考上高中的那年，家里实在是拿不出学费了，是村里人一家一户凑的钱，你五十他一百，硬是凑出来的。

所以我总觉得，我欠这个国家、欠这些人很多。我当兵，不全是因为不怕苦，而是因为想把欠的这份情还上。

不知道这么说对不对。我没念过多少书，写不出什么大道理。