八月中的某一天，许致远照例在总装车间里巡视。走到头部分段旁边的时候，他停下来看了很久。那个尖锥形的头部里面装着制导系统和再入体，外面罩着涂了相变材料的热防护层。他伸手轻轻碰了一下壳体表面，凉的，金属的触感透过指尖传上来。这枚弹体从图纸上的线条变成眼前这个可以触摸的实物，中间经历了多少人、多少事，他已经数不清了。

有人从背后走过来。许致远转头，是秦念。她穿着一件浅灰色的工作服，站在总装车间的灯光下面，目光也在打量那枚正在成型的弹体。

还有多久总装完？秦念问。

按照进度，八月底能完。九月初做最后一次全弹状态确认，然后装箱发运。许致远说。

秦念点了点头。两个人并排站着看了一会儿。车间里技工们还在忙，扳手拧紧螺栓的声音和电动工具低低的嗡鸣声混在一起，形成一种持续不断的、充满生命力的背景音。

许致远。秦念突然开口说了一句，声音不大，但许致远听得清楚，进了发射场之后，你就是现场的技术负责人了。发射场指挥员管发射流程，你管弹体和测试的所有技术决定。到了那个阶段，秦念不会在你旁边替你说话了，所有判断都你自己做。

许致远沉默了几秒，然后说：我知道。

你准备好了吗？

这个你准备好了吗和一年前那个你为什么觉得自己能行意思差不多，但语境完全不同。一年前那是质疑，现在这是确认。许致远想了想，然后说：我准备好了。

秦念没有再说别的。她伸手在那枚弹体的壳体上轻轻拍了一下，像是拍一个即将远行的年轻人的肩膀。然后她转身走了，工作服的衣摆在转身的时候划了一个短促的弧线。许致远留在原地，看着她的背影穿过车间里纵横交错的设备和支架之间，最后消失在门外的走廊灯光里。

他转回身来，再次看向面前这枚弹体。八月的阳光从车间高窗照下来，落在它银灰色的壳体上，泛着柔和的、温润的光泽。他就站在那里，等着它一点一点地变得完整，等着出发的那一天到来。