老爷爷摇了摇头：“没回来。一开始还有信，后来……兵荒马乱的，信就断了。有人说他在省城碰上打仗，没了。也有人说他去了南边，再也没音讯。柳家闺女就那么等着，天天站在门口，或者趴在窗口看。她爹娘气得不行，给她说了好几门亲事，她死活不答应，就认准了那个陈姓后生。”

“再后来呢？”胖子追问。

“再后来？她爹娘气得相继病倒了，没两年都走了。就剩下她一个人守着那栋空房子。街坊邻居看她可怜，时不时接济点吃的穿的。可她整个人就跟丢了魂似的，不说话，也不怎么出门，就是等。”老爷爷的声音低沉下去，“大概……是五几年吧，那年槐花开得特别旺，香飘几里地。可有一天，邻居发现她好几天没出门了，觉得不对劲，推门进去一看……人已经没了，就倒在那个窗户边，手里还攥着那后生给她写的一封信……唉，作孽啊……”

故事听到这里，胖子和陈子轩都沉默了。他们能想象到，在那个动荡的年代，一个痴情女子是如何在希望与失望的煎熬中，耗尽了自己最后的生命。难怪她的执念如此之深，跨越了半个多世纪仍未消散。

“那……那个陈姓后生，叫什么名字？他家还有人在这镇上吗？”张清玄开口问道，声音平静。

老爷爷想了想：“叫……陈继学。他家那染坊，早几十年就关了。他家好像也没什么人了，当年听说儿子可能没了，老两口伤心过度，没几年也相继去世了。倒是听说他好像有个妹妹，后来嫁到外地去了，具体在哪，就不清楚了。”

线索似乎在这里断了。

张清玄谢过老爷爷，带着胖子和陈子轩回到了车旁。

“老板，现在咋整？知道是这么个悲剧，但找不到正主，咋帮她了却心愿？”胖子摊手，“总不能咱们去把那个陈继学的尸骨找回来吧？这都多少年了，上哪儿找去？”

陈子轩也皱紧眉头：“而且，就算找到尸骨，告诉她真相，她就能放下吗？等待已经成了她存在的唯一意义……”

张清玄靠在车身上，望着那棵老槐树和树下的小楼，墨镜下的眼神深邃。他指尖无意识地摩挲着紫砂壶光滑的壶身。

“执念的根源是‘未完成’和‘不了解’。”他缓缓开口，“她等待，是因为她不知道结局，心里还存着一丝渺茫的希望，或者是不甘。我们要做的，不是简单地告诉她‘他死了’，而是让她‘看到’结局，了解他为何失约。”

“看到？”胖子不解，“怎么看到？咱们又不会穿越时空。”