沉默再次蔓延，只有切菜声、油锅预热的声音，以及客厅里传来的一人一猫的玩闹声。

刘洛河切完青椒，又拿起洋葱。刀刃快速起落，辛辣的气息立刻弥漫开来，刺激着鼻腔和眼睛。他下意识地眨了眨眼，左眼绷带下的部位似乎对这种刺激更为敏感，传来一阵轻微的刺痛和更清晰的搏动感。

他微微偏过头，动作稍缓。

“我来吧，”籽程注意到了，伸手过来要接他手里的刀，“洋葱辣眼睛，你这边……”他指了指刘洛河的左眼，“会不会更难受？”

“没关系。”刘洛河避开了他的手，声音有些硬邦邦的，“一点洋葱而已，没那么娇气。”

他加快速度，几乎有些粗暴地切完了洋葱，眼眶确实不受控制地泛起生理性的湿润，右眼如此，左眼绷带下更是感到一种古怪的酸胀。他强忍着不去理会那异常的悸动，将切好的洋葱推到一边。

籽程看着他明显抗拒和紧绷的侧脸，最终还是收回了手，转身去开火热油锅。“好吧，那你小心点。需要什么跟我说。”

“嗯。”刘洛河低低应了一声，深吸一口气，试图将注意力完全集中在烹饪这件事上。油烟升起，滋滋作响，食物的香气逐渐取代了洋葱的辛辣和那若有若无、始终萦绕的冷香。

他需要这份平常，需要这些琐碎而真实的人间烟火气，来牢牢锚定自己，提醒自己还有什么需要守护，还有什么值得去争夺和反抗。

至少在此刻，在这方小小的厨房里，听着身后的炒菜声、客厅的笑声，做着最简单的一餐饭，他还能清晰地感知到——“刘洛河”仍然存在，并未完全被那冰冷的阴影吞噬。

他握紧了手中的锅铲，目光投向锅中翻滚的食材，眼神沉静而坚定。

“籽程。”刘洛河将炒好的青椒肉丝，挮到籽程面前，“你端过去，剩下的交给我就行。”