刘洛河看着那个地址，觉得有些眼熟。想了一会儿，想起来陈炎好像就住在那一带。他把手机收起来，回房间换了一身衣服——黑色的外套，黑色的长裤，黑色的靴子。站在镜子前看了一眼，觉得没什么问题，出了门。

玄渊区在老城区的北面，不像市中心那么繁华，但比烬河区整齐得多。街道两旁的建筑大多有些年头了，外墙刷着淡黄或浅灰的涂料，阳台上的花盆在冬天的风里光秃秃的。梧桐路是一条窄街，两侧种着梧桐，树干很粗，树枝在头顶交错，像一把撑开的伞。冬天的梧桐没有叶子，光秃秃的枝干伸向灰白色的天空，和学院里那条路很像。

十七号是一栋两层的老建筑，外墙是深灰色的砖，窗户的框是黑色的铁艺，门是厚重的老木门，上面有一个铜制的门环，雕着花纹。门的上方挂着一块木牌，上面刻着四个字：无主酒馆。

刘洛河推开门。

门轴转动的声音很轻，带着一种老木头特有的温润。脚下是磨得发亮的实木地板，暗棕色的木纹在昏黄的灯光下泛着柔和的光。左手边是一道横贯整面西墙的吧台，黑胡桃木的，台面擦得一尘不染，在灯光下像一面深色的镜子。吧台后面的酒架上摆满了各式各样的酒瓶，有些他认识，有些他没见过，玻璃瓶在暖色的背光里像一排安静的宝石。吧台前摆着四把高脚凳，深色的绒面坐垫，金属的脚踏磨得发亮。

正中央是散座区，三张雕花圆桌、两张复古小茶几随意地摆放着，没有规整的过道，每一条路都要从桌椅之间绕过去，但绕得自然，绕得随意，像是故意不让人走得太顺畅。右手边有两扇镂空的木屏风，后面是几个私密的卡座，软包的围坐，灯光更暗一些，藏在阴影里。

整个酒馆不大，但每一寸空间都被利用得很充分，又不显得拥挤。旧时光裹着酒香，铺满每一个角落。

吧台后面站着一个人。

黑色的短发，长度刚好到下巴，发尾微微内扣，露出耳垂上一对细小的银色耳钉。她穿着一件黑色的打底衫，面料柔软，贴合身体的曲线，外面套着一件深灰色的薄外套。下身是黑色的长裤，裤线笔直，脚上是一双黑色的高跟鞋，鞋跟不高，但敲在地板上时会有清脆的声响。

她正在擦杯子。手指修长，动作很慢，白色的棉布在玻璃杯内壁转了一圈，又转了一圈，然后把杯子举到灯下看了一眼，确认没有水渍，才放在旁边的架子上。