他提着大包小包回到家。屋子里很安静，籽程和时雨还没回来，方方蹲在沙发上，听到开门声，竖起耳朵看了一眼，又趴下了。

他把食材放进厨房，洗了手，系上围裙。

窗外的天色还亮着。冬天的傍晚来得早，但此刻太阳还没落山，橘色的光从窗户斜斜地照进来，照在料理台上，照在那些还没处理的食材上。

他开始切菜。刀落在案板上，笃，笃，笃，节奏很稳，不快不慢。

他想起了乙说的话。

弑神。

驱散迷雾。

被神遗忘的地方。

这些词太大了，大到像是一个梦。但那个酒馆不是梦。那杯酒不是梦。那个纯白色的面具不是梦。

他切完了一根胡萝卜，又开始切另一根。

门锁转动的声音传来。玄关传来换鞋的声音，然后是脚步声。

“洛河！我们回来了！”时雨的声音从客厅传来，带着考完试后的那种轻松和兴奋，“武考结束了！我考得还不错！虽然不是满分，但老师说我的治疗操作很标准！”

刘洛河没有回头，继续切菜。

“嗯。”

时雨跑进厨房，探头看了一眼料理台上堆得满满的食材，眼睛亮了。

“今晚吃什么？”

“火锅。”

“又是火锅？”

“嗯。”

时雨笑了。“也行！反正你做的什么都好吃！”

籽程也走进来了。他站在厨房门口，看着刘洛河切菜的动作，看了一会儿。

“你出去了？”他问。

刘洛河的手没有停。“嗯。”

籽程没有问去哪，也没有问去做什么。他只是说：“注意安全。”

刘洛河的刀顿了一下。今天听到第四遍了。

“嗯。”他说。

窗外的天光又暗了一些。他打开厨房的灯，暖白色的光落在料理台上，落在那些红的绿的食材上，落在他握着刀的手上。

他继续切菜。