过了几天，一天清晨。

刘洛河是被光叫醒的。窗帘没拉严实，冬天的阳光从缝隙挤进来，在地板上画出一条细长的亮线，正好落在他眼睛上。他睁开眼，躺了一会儿，听着窗外偶尔传来的车声和鸟鸣，然后起身。

拉开窗帘。阳光涌进来，把整个房间照得通透。他站在窗前，习惯性地闭上眼睛，感知体内那股力量——什么都没有。像是往深井里扔了一颗石子，等了很久，听不到回响。

不过也没几天了。

他转身，脱下睡衣。

门突然被推开了。

“洛河！你陪我去逛街吧！籽程说快过年了，去买新衣服。你——”

时雨的声音戛然而止。她站在门口，身体僵住了，手还保持着推门的姿势，眼睛瞪得圆圆的。

刘洛河衣服刚脱到一半，黑色的布料卡在肩膀上，露出大半个后背和手臂。肩胛骨的线条在晨光里很清晰，像山脊。他侧过头看了她一眼，没有惊慌，没有加快动作，只是按照原来的节奏把衣服换完。黑色的长袖打底，然后是黑色的高领毛衣，然后是黑色的风衣。动作不紧不慢，每一个扣子都扣得整整齐齐。

“可以。”他整理好衣领，“等我洗漱，给你们做早饭。吃完饭就去。”

时雨呆呆地“嗯”了几声。

刘洛河从她旁边走过。走廊里传来脚步声，然后是洗手间的关门声。

时雨还站在门口。

过了几秒，她回过神，转身快步走回客厅，把自己摔进沙发里，抓起一个抱枕，把脸埋了进去。抱枕是浅灰色的，上面绣着一只白色的猫，猫的眼睛是蓝色的，和她的左眼一样。

籽程蹲在方方的食盆旁边，正在倒猫粮。方方等得不耐烦了，用爪子拍他的小腿。他看了时雨一眼，又看了一眼刘洛河房间的方向，再看了一眼时雨。

“怎么了？”

“没什么！”时雨的声音从抱枕后面传来，闷闷的。

籽程没有追问。他把猫粮袋收好，站起来，拍了拍膝盖上的灰。

刘洛河从洗手间出来，头发已经整理过了，还是那副样子——黑色的，顺的，不长不短，垂在耳侧。他走进厨房，打开冰箱看了看，又打开橱柜看了看。面条还有，鸡蛋还有，葱花还有。

水烧开，面下锅。三个人坐在餐桌旁吃面。时雨吃得比平时快，头埋得很低，筷子夹面的动作有些急。刘洛河坐在她对面，安静地吃着，表情没有任何异样。籽程坐在中间，看看这个，看看那个，喝了一口面汤。