他猛地掀开衣袖，小臂内侧浮现出与古籍封面上的雕刻纹路相同，那是当年与永夜当铺签订契约时烙下的印记。

江妄没说话，指尖划过水镜，里面的画面又变回了，张博文正给一个小姑娘称菠菜，阳光落在他的拐杖上，折射出温暖的光。

远处的菜地里，新栽的菠菜冒出了嫩芽，像极了那些生生不息的希望。

菜市场里的风，带着菠菜的清香，轻轻拂过水镜，留下一圈浅浅的涟漪，像是翠兰温柔的笑。

然而张博文的复健依旧从未间断。

每天清晨，天刚蒙蒙亮，他就拄着拐杖在小区花园里慢慢走，一步，两步，膝盖传来的隐痛像根细针，提醒着他曾经的挣扎。

有次走到半路，拐杖突然打滑，他踉跄着扶住旁边的玉兰树，抬头时正好看见树下落着几片花瓣，像极了母亲当年别在鬓角的样子。

“妈，你看，我能走得稳了。”他对着空气轻声说，嘴角带着释然的笑。

那天去菜市场，王嫂老远就朝他招手：“博文，快来！李婶刚蒸了糖糕，给你留了俩热乎的。”

他拄着拐杖走过去，脚步虽慢，却再不用人扶。

摊位上的蔬菜码得整整齐齐，翠绿的黄瓜顶着小黄花，鲜红的番茄泛着光泽，都是他早起去农户那里挑的，带着露水的新鲜。

“张教授，来三斤西红柿！”常来的学生笑着喊他，手里还拿着他写的《智能农业实践》………

“您书里写的‘菜市场算法’，我们小组做了个小程序，帮王婶她们算进货量，准确率高达98%呢！”

张博文接过钱，麻利地称好西红柿，眼里的光比番茄还亮：“不错啊，回头给我看看代码，说不定能优化得更贴合老人的习惯。”

他总说，技术不该是冷冰冰的公式，得跟着人的需求走，就像母亲当年卖菜，总能记住谁爱吃软点的茄子，谁偏好带泥的胡萝卜。

傍晚收摊，他会顺路去母亲的墓地坐坐，带着刚买的小雏菊。

墓碑上的照片被雨水洗得发亮，母亲笑得眼角弯弯，仿佛下一秒就要开口喊他“博文，回家吃饭了”。

他坐在墓前，絮絮叨叨地说些琐事：“今天李婶的豆腐卖得特别好，用了学生做的小程序，一点没剩；王嫂家孙子考上大学了，说要学农业工程，跟我讨教学习的技巧呢……”

说着说着，他从包里拿出个小小的智能音箱，按下播放键——里面是他偷偷录下的、母亲模糊的唠叨声，是当年在菜市场收摊时………

她对着电话说的：“……晚上炖排骨，你早点回来……”声音带着电流的杂音，却清晰得像在耳边。

风穿过墓地的松柏，发出沙…沙…的响，像是母亲在回应。张博文摸了摸墓碑上的字，指尖的温度透过石头传过去，仿佛能触到母亲的手。“妈，你看，我没让你失望。”

回到家，桌上摆着学生送来的晚餐——是按他书里的菜谱做的“忆母粥”，用南瓜、小米、红枣熬的，软糯香甜，和母亲当年做的味道几乎一样。

他盛了一碗，慢慢喝着，忽然发现粥里的红枣去核时特意留了个小坑，像极了母亲的手法——她总说，留个坑儿，能盛住更多甜。

夜里改学生的论文，看到有个小组做了“无障碍菜市场”方案，设计了适合轮椅通行的斜坡、带语音提示的电子秤，连选菜的台面都降低了高度。