凌晨四点半的高铁站候车大厅，中央空调的出风口悬着半片蜷曲的银杏叶，是昨夜被北风卷进来的。林未把帆布包往金属椅底下塞了塞，拉链头磕在瓷砖缝里，发出一声闷响，在空旷的大厅里滚了两圈，被远处自动售货机的制冷声吞没。

她面前的玻璃幕墙蒙着层薄雾，指尖贴上去能画出模糊的水痕。外面的停车场还沉在墨色里，只有三辆出租车亮着“空车”的绿灯，像三只蛰伏的萤火虫。大厅里零星坐着十几个人，彼此隔着至少两个空位，呼吸声都放得很轻，只有保洁阿姨的拖把划过地面，留下潮湿的“沙沙”声，像春蚕在啃食桑叶。

“姑娘，能帮我递张纸巾吗？”

旁边座位传来的声音很轻，带着点沙哑。林未转头，看见一个穿藏青色外套的老太太，头发用黑色发网拢着，手里攥着个印着“社区医院”字样的塑料袋，里面装着几盒药。她的手指关节有些变形，指腹上有一层薄茧，像是常年做针线活留下的。

林未从包里翻出纸巾盒递过去，老太太接的时候，手腕上的银镯子轻轻撞了下她的手背，凉得像块冰。“谢谢啊，”老太太擦了擦眼角，“这眼睛不行了，一到早上就发涩。”

“您是要去外地看病吗？”林未问。她本来不想多话，可老太太眼里的红血丝太明显，像揉进了细沙。

老太太点点头，把药盒从塑料袋里拿出来，对着头顶的灯看说明书，字太小，她得把纸贴到鼻尖前。“去南京，我儿子在那儿。之前在社区医院查，说肺上有个小结节，让去大医院再看看。”她的声音顿了顿，“其实我不想去，怕花钱，可儿子非让去。”

林未没接话，转头看向大厅中央的电子屏。红色的车次信息在黑色背景上滚动，G7462次，上海虹桥到武汉，预计检票时间5:15。她的票就是这趟，要去武汉参加一个面试，岗位是儿童绘本编辑。简历投出去的时候，她没抱太大希望——本科是汉语言文学，没学过插画，也没做过编辑，只在毕业那年，给邻居家的小孩画过一本关于流浪猫的小书。

可上周HR打电话来的时候，声音很温和：“我们看了你附在简历里的绘本，觉得很有温度。其实我们这个岗位，更看重对孩子的理解，技术可以慢慢学。”

那通电话挂了之后，林未在出租屋里哭了很久。毕业两年，她换了三份工作：第一份是教育机构的语文老师，因为机构倒闭丢了工作；第二份是出版社的校对，每天对着密密麻麻的文字，眼睛疼得厉害，也看不到未来；第三份是新媒体运营，要追着热点写标题党文章，她写了三个月，终于在某个深夜，把写好的推文删掉，递交了辞职申请。

“姑娘，你也是去南京？”老太太又开口了，手里的药盒已经放回了塑料袋，“看你年纪轻轻，是去上学还是工作？”

“我去武汉，面试一个工作。”林未说。

“武汉好啊，热干面好吃。”老太太笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“我年轻的时候，跟我老伴去过一次，那时候还是绿皮火车，坐了二十多个小时，下车的时候，腿都肿了。”她顿了顿，“现在多好啊，高铁几个小时就到了。”