江川喂得很小心，勺子倾斜的角度刚好，粥不会洒出来，也不会烫到。他发现林建国其实挺能吃的，昨天那半碗根本不够，今天他盛了满满一碗，林建国居然喝了个底朝天。喝完，还自己抬了抬下巴，示意还要。

江川又盛了半碗，这次没放腌萝卜丁。林建国喝到最后一口时，停顿了一下，喉结动了动，才咽下去。

咸了？江川问。

林建国没回答，却轻轻摇了摇头。

江川把碗收起来，拿去水房洗。搪瓷碗掉瓷的地方磕在水池边上，发出轻微的响声。他看着碗底残留的粥渍，突然觉得，这掉瓷的碗，跟铁北挺像的，看着破，却结实，装得了热粥，也盛得住日子。

洗完碗回来，林暮的微信发来了：到学校了，今天下午有美术课，可能晚点过去。

江川回了个，又加了句：别着急，路上注意安全。

林建国一直看着他打字，等他放下手机，突然问：那小子...叫林暮？

江川愣了一下，没想到林建国会主动提起林暮：

画画的？林建国又问，语气听不出好坏。

江川点头，想考青北美术学院。

林建国沉默了，眼神飘向窗外。远处的工厂烟囱冒着淡淡的白烟，在灰蒙蒙的天空里散得很慢。过了好一会儿，他才低声咕哝了一句，声音太轻，江川没听清。

什么？江川问。

没什么。林建国转过头，又靠回枕头上，闭上眼睛，有点困。

江川没再问，起身帮他把床头调低了些，又掖了掖被角。林建国没动，呼吸却好像比前两天平稳了些。

小主，

上午九点多，医生来查房，看了林建国的情况，说恢复得不错，过两天就能安排手术。江川跟在医生后面，听他交代注意事项，手里拿着本子记——本子是从家里带来的，以前用来记维修零件型号的，现在用来记医嘱，字迹歪歪扭扭，但一笔一划都清楚。

医生走后，江川把记好的注意事项念给林建国听：别吃硬的，别喝凉的，咳嗽时按住伤口...医生说手术费还得准备五千，我下午去取。

林建国睁开眼睛，看着天花板，突然说了句：那钱...不用你出。

江川正在整理缴费单的手顿了顿：先垫着。

我有钱。林建国的声音有点闷，在床底下那个箱子里，老王知道。

江川没说话，把缴费单叠好放进抽屉。他知道林建国有钱，钢厂下岗时赔了一笔，不多，但够手术费。只是林建国那性子，拉不下脸跟林暮说，更别说让林暮去拿。