屋里没开灯，只有客厅窗户透进来点路灯的光。林建国坐在小板凳上，背对着门口，手里夹着根烟，烟头在黑暗里一明一灭。地上扔着好几个烟蒂，都快堆成小山了。

回来了。林建国的声音哑得厉害，像是刚吞了把沙子。

林暮了一声，反手关上门，摸到墙上的开关，地打开灯。灯泡瓦数很低，光线昏黄，照得屋里的一切都灰蒙蒙的。墙上的日历还是上个月的，边角卷得像朵花，桌子上放着个搪瓷缸，里面的茶渍厚得发黑，旁边还有个没吃完的馒头，干得裂开了缝。

饭在锅里。林建国把烟摁在地上，用脚碾了碾，自己热去。

林暮没动。他走到桌边，拿起那个馒头，硬邦邦的，像块石头。他想起江川早上给他带的包子，是肉馅的，还冒着热气。

下午去哪儿了？林建国突然问，头也没抬，手指在膝盖上搓来搓去。

公园。林暮小声说，把馒头放回盘子里。

画画？

林建国没再说话，只是从口袋里摸出烟盒，抖了半天，才抖出一根烟。林暮赶紧从抽屉里摸出打火机递过去，是个红色的塑料打火机，上面印着铁北汽修四个字，是江川给他的。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

打火机地响了一声，窜出火苗。林建国凑过去点烟，林暮看见他的手在抖，烟灰掉在裤子上，他也没拍。林建国的裤子是深蓝色的工装裤，膝盖处磨出了两个洞，用同色的线补着，针脚歪歪扭扭的。

那个...林建国吸了口烟，烟雾从鼻子里喷出来，在昏黄的灯光里散开，今天下午...楼下那个...

林暮的心猛地一跳，攥着打火机的手指收紧了。他知道林建国说的是江川，江川送他到楼下时，张奶奶正好出来倒垃圾，可能看见了。

...姓江的小子。林建国把烟蒂扔在地上，又用脚碾了碾，是叫江川吧？

林暮的喉咙有点发紧，点了点头，没敢说话。他等着林建国骂他，骂他不学好，骂他跟那种野小子混在一起，就像以前他跟江川一起从学校回来被林建国看见时一样。

可是林建国没骂。

他只是低着头，看着地上的烟蒂，手指在膝盖上抠着，抠出一小块起皮的布料。过了好一会儿，他才抬起头，看着林暮。

林暮被他看得有点发毛，下意识地往后缩了缩。林建国的眼睛在昏黄的灯光下显得很浑浊，眼角有很多皱纹，像刀刻的一样。林暮突然发现，林建国好像老了很多，头发白了大半，背也驼了，以前他总觉得林建国很高，现在站起来可能还没他高。

他...林建国张了张嘴，声音低得像蚊子叫，对你还行。