冬天的夜来得早。刚过五点，铁北的天空就已经黑透了，像一块浸了墨的脏棉絮，沉沉地压在城市上空。风比白天更冷，刮过光秃秃的树梢，发出呜呜的声响，卷起地上的枯叶和尘土，打着旋儿往前跑。

市文化宫门口的路灯亮了，昏黄的光透过灯罩，在地上洒下一圈模糊的光晕。江川靠在那辆永久牌自行车旁，车把上的旧帆布包被风吹得轻轻晃动。他穿着那件洗得发白的棉袄，拉链一直拉到顶，只露出一点下巴。路灯的光落在他脸上，能看到他眼角细小的纹路和被冻得微红的鼻尖。

这已经是林暮上培训班的第三个周末了。

从第二个周末开始，江川就不再骑自行车载他回来。林暮问为什么，江川只说晚上冷，骑车风大，然后把自行车停在文化宫附近的车棚，和林暮一起步行回家。

林暮知道，其实是因为江川的维修铺周末下午和晚上生意更好。冬天自行车容易坏，晚上家里灯泡、电暖气出故障的也多，多开几个小时，就能多赚点钱。江川嘴上不说，林暮心里却清楚。所以他从不提骑车的事，只是每天下课看到江川等在路灯下的身影时，心里都会暖烘烘的。

江川！林暮背着画板从文化宫大门跑出来，围巾在脖子上绕了两圈，只露出一双眼睛，亮晶晶的。

江川直起身子，把手里正在摆弄的一个旧手电筒零件塞进帆布包：结束了？

林暮跑到他面前，跺了跺冻得发麻的脚，今天画了静物素描，李老师说我陶罐的质感表现得还行。他说话时，嘴里呼出的白气一团团散开，很快被风吹散。

江川应了一声，伸手接过林暮肩上的画板，沉不沉？

不沉。林暮摇摇头，却没拒绝江川的帮忙。江川的手很稳，接过画板时，手指不小心碰到了林暮的手背，冰凉的触感让林暮瑟缩了一下，心里却像被什么东西轻轻撞了一下，有点痒。

两人并肩往回走。路灯在身后拉出两条长长的影子，随着脚步晃动。这是第一盏路灯。

今天学了怎么表现不同材质的反光，林暮一边走一边说，声音在冷空气中显得格外清晰，陶罐的反光和玻璃的不一样，玻璃的反光更亮，边缘更硬，陶罐的就柔和一些，带点灰调...他说着，下意识地伸出手，在空中比划着反光的形状，李老师说，画这些就像...就像在猜每个物体的脾气，有的暴躁，有的温和...

江川走在他左边，脚步沉稳，不紧不慢。他偶尔会一声，作为回应。风从左边刮过来，江川不动声色地往林暮那边靠了靠，替他挡住了一些风。

林暮感觉到身边的人靠近了些，心里暖了暖，说话的声音也轻快了些：我还试着画了你那个旧收音机的零件，就是上周你放在长椅上的那个电容，银色的那个。李老师说我把金属的高光画得太死了，应该有点过渡...