江川没说话，只是伸出手，轻轻碰了碰林暮戴着毛线手套的右手。林暮的手指蜷缩了一下，没躲开。江川的手很粗糙，带着常年干活的茧子，轻轻握住了他的手腕，力道很轻，却很稳。

林暮的心跳突然快了起来，像揣了只兔子，砰砰直跳。他能感觉到江川掌心的温度透过薄薄的毛线传过来，暖得他指尖都有点发麻。他不敢看江川，只是低着头，看着地上两人交叠在一起的影子——江川的手握着他的手腕，在昏黄的灯光下，影子显得格外清晰。

这里以前是炼钢厂的废料处理区，江川突然开口，声音在空旷的厂区边缘显得有点回响，我小时候常来这儿捡废铁。

捡废铁干什么？林暮好奇地问，紧张感被驱散了些。

卖钱。江川说得很直接，那时候我妈还没走，家里...挺难的。他语气很平淡，听不出什么情绪，像是在说别人的事。

林暮没再问。他能想象出小时候的江川，瘦小的身影在这片废墟里穿梭，为了几毛钱的废铁，在冰冷的钢筋水泥间翻找。他心里有点疼，忍不住反手轻轻握了握江川的手。

江川的手指僵了一下，没抽回手，也没更用力，就保持着那个姿势，牵着林暮往前走。

第五盏路灯在筒子楼路口。这盏灯最亮，也最旧，灯杆上贴满了各种小广告，层层叠叠，像穿了件花衣裳。从这里能看到筒子楼窗户里透出的零星灯光，还有江川家窗户里映出的微弱光亮——那是江川父亲房间的灯。

江川松开了林暮的手。林暮有点失落，手指下意识地蜷缩了一下，手套里似乎还残留着江川的温度。

上去吧。江川把画板递给林暮，明天早上九点，我来叫你。

林暮接过画板，点点头，你...你也早点回去休息，别太累了。

知道。江川应了一声，转身往维修铺的方向走。他的背影在路灯下显得有些单薄，却很挺直，一步一步，走得很稳。

林暮站在原地，看着他的背影消失在维修铺的帆布棚后面，才转身往筒子楼走。他戴着那只灰色的毛线手套，右手暖烘烘的。走到楼道口时，他忍不住回头看了一眼，路灯下，只有空荡荡的街道和被风吹起的尘土。