高考结束后的铁北,傍晚的风里还带着白日的燥热。
筒子楼的楼道里弥漫着各家饭菜混在一起的味道,张大妈家炖的土豆豆角,三楼老王家炒辣椒的呛人气息,还有煤炉燃烧时特有的烟火味。
林暮坐在江川家那张掉漆的木桌前,手里捏着几张薄薄的纸。
是学校今天统一发放的高考试卷参考答案,A4纸打印,油墨味还很浓,边角已经被他捏得起了卷。
桌子上,那个磨得发亮的铁盒子敞开着,里面的准考证和用过的笔被推到一边,腾出一小块地方放草稿纸。
江川在里屋照顾他爸。轮椅转动的声音,低低的说话声,还有毛巾拧干时的水声,断断续续传出来。
林暮抬起头,能看见里屋门口的布帘被风轻轻吹动,露出轮椅的一角,和江川弯腰时的背影——他正在给江父擦脸,动作很轻,像在摆弄什么易碎的东西。
煤炉在客厅角落烧着,火已经调小了,蓝色的火苗偶尔舔一下铝锅底,发出细微的声。
锅里炖着土豆排骨汤,是江川下午去菜市场买的,说是考完了补补。
汤的香味混着煤烟味飘过来,林暮吸了吸鼻子,却没什么胃口。
他低下头,重新看向手里的参考答案。
语文选择题第一题,C选项。
林暮在草稿纸上写下1.C,笔尖在纸上划出轻微的沙沙声。
他记得考试时这道题犹豫了很久,最后选了C,现在答案也是C。
心里松了口气,像卸下了一小块石头。
第二题,A。
第三题,D。
林暮的手指有点抖。
他把参考答案举到眼前,又放下来,反复确认选项前的题号。
眼镜片有点滑,他推了推,指尖碰到温热的镜片,才发现自己手心全是汗。
喝水。
一只搪瓷缸子突然出现在桌角,里面是凉白开,水面上漂着几粒没化开的冰糖。
江川不知什么时候从里屋出来了,身上还带着点肥皂的清冽味。
他没看林暮手里的参考答案,径直走到煤炉边,弯腰看了看锅里的汤,用勺子轻轻搅了搅。
刚晾的。江川的声音很轻,冰糖放了两颗。
林暮拿起搪瓷缸,喝了一口。水有点甜,温温的,顺着喉咙滑下去,压下了刚才涌上来的那点慌。
他看着江川的背影,他正蹲在地上,从柜子里翻出个塑料袋,里面装着刚买的土豆,还带着泥。
你爸...林暮小声问,睡了?
嗯,吃了药。
江川把土豆倒进盆里,接了点水开始洗,医生说这几天让他多睡会儿,养精神。
林暮了一声,低下头继续看参考答案。
现代文阅读第一道简答题,答案给了三点,他回忆自己写的,好像都沾点边,但表述没这么准确。
他在草稿纸上写下6分?,又觉得有点悬,改成,笔尖在上顿了顿,描得有点深。
江川洗完土豆,坐在小马扎上开始削皮。
他削土豆的动作很快,左手捏着土豆,右手拿着小刀,刀刃贴着土豆皮,几下,一条完整的土豆皮就掉了下来,厚薄均匀,像机器切的一样。
土豆皮堆在脚边的报纸上,很快就积了一小堆,白花花的。
客厅里很安静,只有削土豆的声,煤炉偶尔的声,还有林暮笔尖划过纸张的声。
夕阳从窗户照进来,斜斜地落在地上,把两人的影子拉得很长,交叠在墙角那堆维修零件上。
林暮继续往下对。