江川没说话，重新低下头开始修收音机。

林暮看着他的手指在细小的零件间灵活地移动，心里有点乱。

他知道江川担心他，担心他一个人在外面照顾不好自己，担心钱不够花。

就像他担心江川一样，担心他太累，担心他父亲的病，担心他这个小小的维修铺能不能一直开下去。

每个月，江川突然又开口了，声音很轻，像是在自言自语，又像是在跟林暮说，我给你寄点钱。

林暮猛地抬起头，看着他：不用！我自己能行！

你那点打工钱够什么？

江川的语气有点不耐烦，像是平时被林暮拒绝帮忙时一样，学费，画材，哪样不要钱？你以为省会跟铁北一样？

我真的能行，林暮坚持道，我艺考的时候攒了点钱，是...是我生父给的，我没花完。而且我可以申请助学贷款...

江川皱了皱眉，没再说话，只是手里的动作又快了起来，像是有点生气。

林暮看着他紧绷的侧脸，心里有点暖，又有点难受。

小主，

他知道江川是为他好，就像他每次把排骨夹给自己，每次在他被欺负时不动声色地帮忙解围，每次在他画画到深夜时默默给他晾一杯带冰糖的白开水一样。

要不，林暮犹豫了很久，终于鼓起勇气，小声说，你要是有空...可以去看我。

江川拆零件的动作停了下来。

他抬起头，看着林暮，眼神里好像有什么东西在闪烁，像刚才那只修好的手电筒发出的光，微弱，但很亮。

我哪有空？江川的声音有点硬，铺子怎么办？我爸怎么办？

周末啊，林暮的眼睛亮了起来，或者...节假日。

你可以坐火车去，六个小时，对吧？我到火车站接你。

江川没说话，只是看着他。

昏黄的灯光照在林暮的脸上，他的眼睛很亮，像有星星落在里面。

江川很少看到林暮这样充满期待的眼神，像是找到了什么希望。

或者，林暮又说，声音更轻了些，带着点不确定，我回来看你也行。每个月...回来一次。

江川的眉头皱得更紧了：瞎折腾什么？六个小时火车，来回就是一天。

不远啊，林暮笑了笑，嘴角弯起一个浅浅的弧度，六个小时很快的，看看书，或者...睡一觉就到了。

江川没说话，低下头继续修收音机。

但林暮看到，他的嘴角好像微微动了一下，像是在笑，又像是被什么东西呛到了。

风又吹了起来，比刚才大了些，吹动着棚子上的塑料布，发出哗啦哗啦的声音。

远处传来火车的汽笛声，很长，很沉闷，在寂静的夜里传得很远。

就这么定了，江川突然说，声音不大，但很坚定，每个月，我去看你一次。

林暮愣了一下：你不是说...

我说我去就我去，江川打断他，语气有点不耐烦，但林暮听出了里面的不容置疑，你好好上课，别来回跑。我...我爸这边，我安排好。

林暮看着他，眼睛有点热。

他知道江川做出这个决定不容易，他要提前安排好父亲的饮食和用药，要把维修铺的活提前赶出来，要坐六个小时的火车，来回颠簸一整天。

就为了能跟他见一面，吃顿饭，说几句话。

林暮轻轻说，声音有点哽咽，他低下头，假装去抠手上的铁锈，不想让江川看到他眼里的湿意。

江川没再说什么，只是手里的动作慢了下来，不再像刚才那么急躁。

空气里又恢复了安静，只有偶尔的风声和远处的狗叫声。

但这次的沉默不像刚才那么让人难受，反而有点温暖。

林暮抬起头，看着头顶灰蒙蒙的夜空。

虽然还是看不到多少星星，但他觉得心里亮亮的，像被什么东西照亮了。

他知道，不管以后去了哪里，不管离铁北有多远，这里总有一个人在等着他，总有一个小小的维修铺，一个小马扎，在等着他回来。

江川也抬起头，看了一眼夜空，然后又低下头继续修收音机。

林暮看着他的侧脸，看着他专注的眼神，看着他手指间闪烁的微光，突然觉得，这个夏天好像也没有那么漫长，未来好像也没有那么遥远。

他们坐在两个小马扎上，在昏黄的灯光下，在小小的维修铺门口，第一次认真地规划着属于他们的未来。

没有豪言壮语，没有华丽的承诺，只有最简单的约定，和彼此心里都明白的牵挂。