肖时宇公寓内，

门铃响起时，林汐妍正踮脚去够壁柜里的玻璃罐，毛绒披肩滑落肩头。肖时宇从书房快步走出，单手扶住她的腰，另一只手稳稳取下罐子：“医嘱说不能剧烈运动。”

罐子里是晒干的蓝花楹瓣，混着几颗未拆封的柠檬糖——唐果上周直播时寄来的“康复特供”。

门外的笑闹声挤进来，温书瑶捧着一束沾露的蓝花楹，花枝间藏着幼儿园孩子折的纸火车；陆昭拎着保温桶，袖口沾着琴行的松香；潘叙白抱着纸箱，箱角露出唐果直播间标志性的粉色胶带；唐果自己则举着自拍杆，镜头扫过肖时宇未来得及换下的作战靴：“家人们！警报器CP今日居家皮肤限时放送——”

温书瑶将保温桶里的排骨汤倒进砂锅，陆昭默不作声地接过汤勺。他搅拌的节奏像调琴弦，每三圈半停顿一次——这是他在部队养成的习惯。

“孩子们听说你病了，非要把秋游采的桂花塞进来。”温书瑶晃了晃玻璃瓶，金桂浮在蜜里像碎星，“小宇说要在铁轨边种桂花，和蓝花楹做邻居。”

林汐妍噗嗤一笑：“那得先通过潘总监的‘植物防撞系统’检测。”

厨房外，唐果正偷拍潘叙白组装书架——他衬衫袖口卷到手肘，小臂线条随着拧螺丝的动作起伏。书架第三层摆着摔坏的直播麦克风，被他改成声控夜灯，此刻正随客厅的笑声明明灭灭。

“你爸修东西的手艺是祖传的？”她戳了戳他后背。

“是逻辑。”他头也不回，“所有零件都有唯一解。”

林汐妍蜷在沙发角，看温书瑶教唐果折纸火车。阳光穿过蓝花楹瓶，在茶几上投出流动的光斑。

“陆昭修八音盒的样子特别像拆枪。”温书瑶将折好的火车塞进花瓶，“上次幼儿园钢琴卡键，他用了三种型号的螺丝刀。”