浴室里，宽敞的浴缸足以两人一起躺下。

一切都完美得不真实。

然而，在这完美的参观途中，一丝难以言喻的怅惘，如同水底的暗流，悄无声息地漫上萧雨晴的心头。

房子太大了，太空了。

她不由自主地想起了那个小小的旧公寓。

在那里，苏然的气息无处不在。她可以在客厅一抬眼就看到他静坐的身影，可以很自然地蹭到他坐的那张旧沙发角落，甚至可以……在那些心照不宣的夜晚，分享他一半的床铺和体温。

清晨只有一个卫生间，他们不得不挤在狭小的空间里，空气中混合着彼此的洗漱品味道，带着窘迫又亲密的日常气息。

可现在，每个人都有了自己独立的、带着卫生间的卧室。她还能用什么借口，在清晨和他挤在同一个洗手台前？还能有什么理由，再像以前那样，轻易地触碰到他？

这些细微的、带着点私心的失落，像细小的藤蔓，悄悄缠绕住她的心。

就在这时，苏然的声音将她从飘远的思绪中拉了回来。

他不知何时已站在她面前，摊开了掌心。

“钥匙，你收着。”他的语气寻常得像在递一杯水，没有丝毫赠与重礼的郑重，只有一种“这东西归你保管”的理所当然。

他顿了顿，又补充道：“稍后，去录一下指纹和人脸，这东西还挺方便，不用掏钥匙开门。”

苏然说这话的时候丝毫没意识到自己真正走正门的次数屈指可数。

萧雨晴怔怔地看着那串钥匙，又抬眼望进他平静无波的眸子里。

他如此坦然，仿佛交给她的不是这栋价值连城的别墅的权限，而只是一个寻常的归属证明。

刚才那些关于“距离”的小小惆怅，瞬间被这沉甸甸的信任击得粉碎，取而代之的是一种汹涌而来的、几乎让她承受不住的亏欠感。

萧雨晴，你在胡思乱想些什么？

小主，

他给了你一个家，一个如此安稳、如此美好的庇护所，你却还在暗自计较那一点点所谓的“亲密距离”？

你凭什么？你和他之间，那层未曾捅破的窗户纸，让你有什么立场去奢望更多？住进这样的地方，承受他如此厚重的照拂，你……何德何能？

她垂下眼帘，不敢再与他对视，生怕泄露了心底翻腾的复杂情绪。手指微微颤抖着，她小心翼翼地，几乎是带着一种虔诚，从他掌心取过了那串钥匙。冰凉的金属贴上皮肤，却像是带着灼人的温度。

“……谢谢。”她声音低哑，将钥匙紧紧攥在手心，仿佛攥住了某种必须用尽全力去守护和回报的东西。