土块烙在脚心上，是针扎似的疼。

李大壮光着脚，脚趾缝里嵌满了干黄的泥，每走一步，皲裂的田埂就像无数把小刀子，顺着脚心的纹路往肉里钻。可他没动，就那么站在自家那亩薄田中央，脊梁骨挺得笔直，像根没被晒干的高粱杆。

眼前的地，是李家传了三代的基业。爷爷手里是两亩，爹手里添了半亩，到他这儿，还是这两亩半——可如今，这地连草都养不活了。

裂开的缝比手指头还宽，黑黢黢地张着嘴，能看见底下板结的黄土，硬得跟块石头似的。前几日过了拨饥民，连地里枯死的草根都被刨得干干净净，石柱蹲在田埂边看过，说他们用石头砸得粉碎，掺着树皮煮糊糊，“哥，他们说那玩意儿能填肚子，就是剌嗓子”。

“哥，回家吧。”

石柱的声音从身后传来，哑得像被风沙磨了半宿的铜锣。李大壮回头，看见弟弟站在田埂头，肩上搭着件灰扑扑的短褂，打了七八块补丁，有的地方是靛蓝布，有的是土白布，凑在一块儿像块拼布。

“回啥？”李大壮喉咙里“嗬嗬”响，像是有干土堵在嗓子眼，“回那三间漏风的土坯房？回那空了的粮缸？回去饿死吗？”

石柱没吭声，低着头抠着手指，指甲缝里全是泥。

李大壮又转回头，盯着那片干裂的地。去年这时候不是这样的。去年开春下了场透雨，地里的麦子齐刷刷地冒出来，青嫩得能掐出水。

收割的前几天他跟石柱在地埂上坐了一下午，风一吹，麦浪从地头滚到地尾，簌簌地响。

他那会儿还拍着石柱的肩膀笑，说“今年收成差不了，多卖点粮，再攒一年，就去王木匠家提亲。

他家那二丫头，手脚勤快，上次来借笸箩，蹲在院里帮咱收拾了半筐豆子，笑起来眼睛弯得像月牙，配你正好”。

石柱那时候红了脸，挠着头说“哥你先娶”，他还瞪了弟弟一眼，“我是哥，得先给你安顿好”。