我蹲在村口那棵老槐树下抽旱烟时，烟杆上的火光明明灭灭，映着树皮上那些沟壑似的纹路——那纹路深得像这世道的变迁，前年冬天起，就没断过新的刻痕。

前年雪下得早，腊月里寒风卷着雪沫子往人脖子里钻，我正蹲在灶台前给老婆子烧火，院门外忽然炸响一阵马蹄声，是邻村的王二愣子，裹着件露棉絮的棉袄，脸冻得通红，扒着门框就喊：“老叔！老叔！出大事了！常家老二！常老二成督军了！”

我手里的火钳“当啷”掉在地上。常家老二，常敬之，这名字我熟。他是隔壁会州的，小时候跟着他爹来我们村讨过饭，就在这老槐树下，瘦得像根柴火棍，眼睛却亮，盯着我手里半个窝头，没伸手要，就直挺挺站着，后来我把窝头塞给他，他还鞠了个躬，说“谢大叔”。那时候谁能想到，这讨饭的娃能成“大帅”？

王二愣子还在咋咋呼呼：“现在都叫常大帅了！听说老厉害了，从南边一路打过来，枪子儿都绕着他走！先前那些占着地盘的大帅、大王，什么张督办、马司令，名声全没了——外面人说，全被常大帅砍了脑袋，尸体扔到黄河喂鱼了！”

我没接话，只把火钳捡起来，往灶膛里添了把柴。灶火“噼啪”响，映得老婆子的脸忽明忽暗，她往锅里添了瓢水，小声说：“砍脑袋？不像那娃能干出来的事。”

可世道就是这样，拿了刀枪，人就不是从前的人了。

不过常大帅倒是没忘了本。他从会州县起家，我们这挨着的几个县，这两年确实沾了光。

先前路不好走，开春化冻就成泥坑，去年秋天，县里来了队兵，带着铁锹洋镐，硬生生修出条能跑马车的土路；村西头那口老井枯了，也是他手底下的人送来新的打井工具，帮着打出口甜水井。

村里好几个后生都去投奔他了，每次写信回来，没一个不夸他的。狗剩他娘总拿着信跟人念叨：“俺家狗剩说，大帅待他们亲得很，吃饭都跟兵卒子坐一桌，谁要是受了伤，大帅还亲自给上药呢！”说得那叫一个热乎，好像常大帅还是当年那个站在槐树下鞠着躬的娃。

后生们信，老婆子也信，可我不信。活了快七十年，见多了拿刀子的人，哪有不狠的？和善是给外人看的，真要坐那个位置，心不硬，早被人啃得连骨头渣都不剩了。我把这话跟老婆子说，她总瞪我：“你这老东西，就是心黑，见不得人家好。”

我没再跟她争，有些事，得等时间来验。

果然，今年开春刚过，风就变了。先是听说邻县在剿匪，接着就传来“土地改革”的说法。村里开始有人慌了，聚在老槐树下嘀咕，说要把地契藏起来，说不定过些日子就不算数了。我倒不慌，家里就十几亩薄田，够吃够喝，多一寸都没有，不管怎么改，总不能把穷人的口粮也收了去。