常乐的学习成绩并不理想，当然这是对于古文、白话文、作文这些而言，他的德语、历史、博物、数学这些成绩是很好的。

最近他感觉他把国文老师教的写作技巧落实之后，作文水平直线上升。这不他的一篇文言夹杂着白话的《我的团长哥哥》已经在公示栏当做范例作文挂了好长时间了。

他为此得意了好长时间，在同学们复杂的眼神里面有点飘飘欲仙，只不过他的美好时光在老师家访之后就结束了。

“来乐乐，念！再念一遍！‘吾家兄长常远，戍边河西，官至团长。自幼年失怙……’”家里一群人不知谁起了头，跟着起哄的笑声差点掀翻楼顶。

常乐扒着这些过分的人想把他的原稿本子抢回来，手还没碰到纸页，就听见身后传来一声轻笑，回头正对上姐姐常宁似笑非笑的眼。

“哟，我们家出了个‘无父无母奋斗成团长’的大英雄啊？”常宁晃了晃手里的保温杯，里面的绿豆汤晃匀，“三叔刚从公司回来，正在和你国文老师聊天了——你猜待会你回家会有什么待遇？”

常乐心里“咯噔”一下，撒腿就离开二叔家往自己家跑。书包带子甩在背上，每一下都像在提醒他：完了，闯大祸了。

推开家门时，家访的老师已经离开了，客厅的藤椅上坐着父亲常培之。他手里捏着几根在院子里随意摘下来的柳条，母亲在旁边安静着待着脸上也带着二叔一家人一样的坏笑。

“常乐，”常培之的声音压得很低，却带着不容置疑的威严，“你跟我说说，你大哥什么时候‘幼年失怙’了？你大伯和你大伯母是什么时候‘去世’的？”

常乐缩着脖子站在原地，两只手绞着衣角。他写作文的时候光顾着琢磨“最忙的人”，一想到大哥常远一年到头回不了几次家，电话里总说“在忙演习”“在忙巡逻”，脑子一热就把几户所有学过的“励志典故”往大哥身上套。

他以为“幼年失怙”是夸人独立，却忘了自家大伯、大伯母健在，大哥明明也是在爸妈的疼宠里长大的。

“我……我就是想把大哥写得厉害点……”常乐的声音越来越小，用余光瞥瞥父亲继续说道，“国文老师说，写人要突出特点……”