周雅的手指在膝盖上无意识地划动。

动作生涩，缓慢。

不是在计算数据，而是在触摸一片看不见的土地——指尖笨拙地勾勒出那条她抱怨过无数次的盘山公路，停顿，轻点虚空中的几个位置：村小的矮墙、卫生所的门、磨坊飘出的炊烟、晒谷场上金黄的谷堆。

这位用半生规划方寸实验田的科学家，此刻正被某种更原始的东西驱使着，用身体重新丈量这片她曾定义为“低效”的土地。旧的信念正在裂缝中发出细微的崩裂声，某种粗糙的、带着土腥气的认知，正从裂缝里生长出来。

苏文远缓缓直起身，像是卸下什么，又像重新扛起了更沉的东西。他端起那个印着“科技兴农”的搪瓷缸，将缸底最后一点混着茶叶渣的冷茶仰头饮尽。茶水划过喉咙，粗砺如沙，却也像一把割断过去的刀。

“咚！”

空缸子被他沉沉地放回桌面。那声响不大，但在屋内死寂的背景下，却如同夯土机落下的第一击，沉重，结实，带着一种不容置疑的、奠基般的坚定。这声音，让屋内的苏瑶和周雅，都为之一震。

“六年……”

他开口了。声音沙哑得如同被风雨侵蚀了千年的岩石，每一个字都带着磨损的痕迹，却也因此显得无比真实、沉重。

“这六年，我们在这儿，呕心沥血，教他们怎么让这片天爷不疼、姥姥不爱的土地，多打粮食，怎么用我们带来的那点‘科学’，去跟老天爷、跟虫子、跟贫瘠较劲……我们以为，我们最需要增产的，是地里的亩产，是乡亲们仓里的粮食。”

他顿了顿，目光第一次毫无遮挡地落在苏瑶身上。

那里面仍有痛，像剥离旧茧。但更多的，是一种被某种庞大生命力量撞击后的清醒，一种近乎骄傲的释然。这个常年埋头在土壤样本和数据报表里的男人，此刻终于穿透了所有微观世界的迷雾，看清了比任何元素配比都更根本的东西——

那是一种生命本身自带的、野蛮的养分。

那就是此刻在女儿眼中燃烧的、在她胸腔里擂动的、在她每一个字里迸发出的，比所有冷冰冰的数据和模型都更真实、更滚烫、更不可摧毁的赤诚、勇气与扎根的渴望。