行走，在这条归墟的航道上，成了一种对“存在”本身的酷刑。

陈九拖着那条血肉模糊的右臂，每一步，都像踩在破碎的玻璃上。脚下的黑色琉璃，冰冷而坚硬，反射着天穹中那个巨大空洞投下的、永恒的、没有温度的“光”。那光，不像太阳，也不像月亮，它更像一只巨大的、冷漠的、正在审视着万物的眼睛。

林瑶走在他的前面，不远不近，始终保持着三步的距离。她的步伐很稳，很轻，像一片羽毛，飘浮在这片死寂的土地上。她没有回头，也没有说话，只是固执地，朝着那条倒流的江河的源头，走去。

时间，在这里，失去了意义。他们可能走了一个时辰，也可能走了一百年。周围的光景，没有任何变化。那座倒置的钟楼，依旧悬在半空；那片眼球的森林，依旧死寂；那艘腐朽的楼船，依旧凝固在无声的风暴里。

这里的一切，都被“归墟”永远地，定格在了它们终结的那一刻。

就在陈九感觉自己快要被这永恒的、一成不变的死寂逼疯的时候，他看到了第一个“过客”。

那是一个书生，穿着一身洗得发白的青色长衫，坐在一块黑色的琉璃石上。他的面前，摆着一张同样材质的、古朴的书案。他正低着头，手里握着一支毛笔，在一张空白的、泛黄的纸上，写着什么。

他的动作，很慢，很专注，仿佛整个世界，都只剩下他和他笔下的文字。

陈九停下脚步，好奇地，向他走去。

他走近了，才看清，那书生写的，不是字，而是一个又一个的“冤”字。那字，写得龙飞凤舞，充满了无尽的愤怒和不甘。而他所用的“墨”，不是墨，而是从他七窍中，缓缓流出的、粘稠的、鲜红的血液。

他写满了一张纸，又换上一张。他面前的纸，已经堆了厚厚的一摞。

“喂……”陈九试探性地，开口喊道。

书生没有理他。他写完了最后一个“冤”字，然后，缓缓地，抬起头。他的脸上，没有眼睛，没有鼻子，只有一个巨大的、流淌着鲜血的、空洞的嘴巴。

他看着陈九，或者说，是“看”着陈九的方向。然后，他举起了手中的毛笔，那笔尖，不是对着纸张，而是对准了自己的喉咙。

“噗嗤！”

他毫不犹豫地，将那支沾满了自己鲜血的毛笔，狠狠地，刺进了自己的喉咙里。

他没有惨叫，没有挣扎。他只是身体剧烈地抽搐了几下，然后，便一头，栽倒在了书案上。

鲜血，瞬间染红了他面前的那张白纸。

陈九惊恐地，后退了一步。

但下一秒，诡异的事情发生了。

那书生的身体，像一帧被倒放的电影胶片，缓缓地，从书案上“弹”了起来。他喉咙里的毛笔，自动地“拔”了出来。他脸上的血，也像被一只无形的手，抹了回去。他脸上的那个空洞的嘴巴，也重新“长”出了眼睛和鼻子。

然后，他坐回那块黑色的琉璃石上，拿起毛笔，蘸了蘸从七窍里重新流出的鲜血，在一张新的白纸上，再次，写下了那个……充满了无尽愤怒和不甘的“冤”字。

一遍，又一遍。

周而复始，永无止境。

“别看了。”林瑶的声音，第一次，主动地响起。她的声音，很轻，像一片羽毛，却带着一种不容置疑的、冰冷的理智，“你看再多，他也还是……死在这里。”

陈九的心，像是被一只冰冷的手，狠狠地攥了一下。他明白了。这些“过客”，不是鬼魂，他们是……“记忆”。是“归墟”将一段悲惨的过去，像琥珀一样，永远地，封存在了这里。