一九八九年，惊蛰刚过。

长白山余脉的寒气还恋栈不去，白天日头出来，能听见阳坡积雪化水的滴答声，到了夜里，风一刮，融了一半的雪面子又冻成冰壳，踩上去嘎吱作响，底下却是空的。靠山屯就裹在这半死不活的春寒里，屯子后头的辽江支流炸了冰，黑沉沉的江水裹着碎冰碴子，闷声不响地往下游淌。

屯西头老韩家，腊月里刚给大儿子韩大勇娶了媳妇。新媳妇秀芹是二十里外石砬子屯的闺女，模样周正，手脚勤快，过门才俩月，屯里谁见了不夸老韩家好福气。眼瞅着开春地里活计要忙起来，小两口商量着，趁着还没农忙，回趟石砬子屯看看爹娘，算是“回门”补个礼数。

去的时候是农历二月初六，天蒙蒙亮，韩大勇赶着借来的驴车，车上载着媳妇和几样土礼。秀芹裹着红头巾，脸蛋冻得红扑扑的，眼睛亮晶晶的，跟送出来的公婆摆手。

这一摆手，再见到，就是三天以后。

二月初九，后晌。日头西斜，把屯子后山那片老坟圈子的枯树影子拉得老长，歪歪扭扭爬在还没化净的雪地上。放羊的老孙头哆嗦着连滚带爬跑回屯里，脸比死人还白，话都说不利索了，扯着屯长赵老嘎的袖子，手指头往后山方向戳：“人……人！老韩家媳妇！在……在坟圈子边上……不对劲！”

赵屯长心里咯噔一下，叫上几个胆大的后生，抄起家伙就往老坟圈子跑。

人是在一片乱葬岗子边缘找着的。

秀芹穿着一身回门时那件半新的碎花棉袄，但衣裳扣子扯掉了好几颗，前襟敞着，露出里头贴身的红肚兜，肚兜上也满是污泥和扯烂的痕迹。她背靠着一座塌了半边的老坟碑坐着，头发散乱，粘着枯草和泥巴，眼神直勾勾地望着前头虚空，脸上挂着一种极其诡异的、似笑非笑的表情，嘴角还淌着一点亮晶晶的口涎。

更骇人的是她身上。裸露的脖颈、锁骨、一直到胸口那片肌肤上，布满了黑紫色的手印！那手印的形状极其古怪，五指细长，指关节的位置异常凸出，指尖尖锐，像是某种兽爪强行模仿人手的握捏痕迹。手印边缘的皮肤微微发黑，像是被什么脏东西沁进去了，散发出一股子若有若无的、混合了香火灰烬和野兽巢穴的腥臊气。

她身上还有不少划痕，不像利器所伤，倒像是被粗糙的、带着倒刺的东西反复刮擦过，棉裤膝盖处磨破了，露出里面青紫的皮肉。

“秀芹？秀芹！” 韩大勇扑上去，声音都变了调。

秀芹眼珠子缓缓转动了一下，视线落在他脸上，却没有聚焦，反而咧开嘴，“咯咯”地笑了起来，笑声空洞，带着一种不正常的甜腻：“神仙……庙里的神仙……真好……舒服……” 她一边笑，一边无意识地用手抚摸着自己脖颈上的黑紫手印，眼神迷离。