可话到嘴边，语气依旧平静，却藏着难以掩饰的沙哑：“这次回美国，以后不打算回来了。”

他故意说得干脆，故意斩断所有的念想，他怕自己再多说一句，就会忍不住泄露心底的执念，怕自己会舍不得离开。

他余光看着沈月的侧脸，眼底的酸涩几乎要溢出来，却只能死死忍着，装作云淡风轻的模样，仿佛离开这座城市，对他而言，不过是一件无关紧要的事。

沈月的指尖猛地一顿，心脏像是被什么东西轻轻蛰了一下。

她早有预感，却还是被这句话撞得心头一紧，沉默了许久，久到空气都仿佛凝固，她缓缓抬眸，看向陆司航，眼底的情绪早已敛去，只剩下一片平静，轻轻吐出一个字：“好。”

这一个字，说得极轻。

她感激他这些年的默默守护，心疼他的爱而不得，可她终究不能给他任何回应，只能用这一个“好”字，彻底斩断彼此的念想。

两人都没有再说话，沈月低头整理着资料。

陆司航靠在椅背上，目光落在窗外的夜色里，眼底却一片空洞，方才那短短几句话，背后藏着多少翻涌的心事，藏着多少不舍与决绝。

大家都在用最平静的模样，告别这段刻骨铭心、却终究无法言说的过往。