清晨五点的微光，像被稀释过的牛奶，从医院走廊的窗户渗进来。产房那扇厚重的门 “吱呀” 一声被推开时，李建军感觉自己的心跳突然漏了一拍，血液 “嗡” 地冲上头顶，让他眼前有些发黑。

护士抱着个红布包走出来，包布的边角绣着细碎的白棉花，像落了层薄雪。“陈秀兰家属，” 她的声音带着熬夜后的沙哑，却透着股难以掩饰的轻快，“女儿，六斤八两，母女平安。”

建军的脚像被钉在原地，好半天才哆嗦着挪过去。他凑到红布包前，屏住呼吸，看见个皱巴巴的小脸 —— 眼皮肿得像两颗饱满的葡萄，鼻梁塌塌的，嘴唇却红嘟嘟的，像颗刚摘下来的樱桃。她闭着眼睛，哭声却响亮得惊人，“哇 —— 哇 ——” 的声音在空旷的走廊里回荡，像台马力十足的小发电机，震得他耳膜嗡嗡作响，心里却软得一塌糊涂。

“她…… 像是秀兰的模子刻出来的。” 建军的声音发颤，伸手想去碰，又怕自己粗糙的手指弄疼了那娇嫩的皮肤，手在半空中悬了半天，最后只是轻轻碰了碰红布包的边角。

护士被他逗笑了，抱着孩子往走廊另一头走：“刚出生的孩子都这样，过两天就长开了。你先去看看产妇，她刚生完，累坏了。”

建军这才回过神，转身往产房门口走。刚走到门口，就看见秀兰躺在推床上被推出来。她的脸色白得像张宣纸，嘴唇干裂起皮，嘴角却努力地向上扬着。额前的碎发被汗水粘在脸上，脖颈里还能看到细密的汗珠，顺着锁骨往下淌，在医院的蓝白病号服上洇出小小的湿痕。

“秀兰！” 建军扑到床边，紧紧握住她的手。她的手滚烫滚烫的，比他在电路板上焊过的任何焊点都烫，指尖却冰凉，还在微微发颤。

“辛苦你了。” 他的声音哽咽着，有好多话想说，到了嘴边却只剩下这一句。眼泪像断了线的珠子，毫无预兆地滚下来，砸在秀兰的手背上，溅起细小的水花。

秀兰虚弱地笑了笑，眼睛半睁着，看着他通红的眼眶，用气声说：“看她…… 像你不？嗓门大得…… 能掀翻屋顶。”

“像你，太像了！嘴巴像我。” 建军连连摇头又连连点头，用袖子胡乱擦了把脸，把她的手贴在自己脸上，感受着那滚烫的温度，“等你好了，我就去给她买个小摇篮，再买套最软的小衣服。”

走廊里的阳光渐渐浓起来，斜斜地照进来，在地上投下长长的窗格影子。阳光落在婴儿的小脸上，细细的绒毛看得清清楚楚，像撒了层金粉。护士推着秀兰往病房走，建军一路小跑地跟在旁边，眼睛一会儿看看秀兰，一会儿瞟瞟护士怀里的孩子，嘴角咧得快要到耳根。