子夜，归心碑前风止。

万籁俱寂，连虫鸣都躲进了土里。

九百九十九盏魂灯静静燃烧，幽蓝火焰在无风的夜里纹丝不动，像是凝固的时间，又像一场无声的祭礼。

苏媚仍跪坐在泥地上，手腕上的云飞丝缠得死紧，青筋微凸，指节发白。

那丝线是她用断笛残片与心头血炼成，日夜不离身，仿佛只要它还在震，他就还没走远。

“混蛋……说走就走……”她低声骂着，声音沙哑，像是从喉咙深处抠出来的。

话音未落，丝线忽然一颤。

不是错觉——是真真切切的震动，顺着血脉直冲心口，像有人隔着轮回轻轻扯了她一下。

她猛地抬头。

碑前，月光正斜斜洒下，映出一道虚影。

那人倚着“苏青竹”碑，姿势和刚才一模一样，嘴角还挂着那副欠揍的笑，只是身形淡得几乎透明，如同烟雾凝成，随时会被夜风吹散。

“怎么，想我了？”他咧嘴一笑，声音轻飘飘的，却字字钻进她耳朵里。

苏媚瞳孔骤缩，整个人僵住。

下一瞬，怒火炸开，她腾地站起，扬手就是一巴掌甩过去——

“啪！”

掌风穿影而过，只打散一缕青雾，余波惊起几星灯火摇曳。

她愣在原地，手臂悬在半空，指尖微微发抖。

不是幻觉……但他真的碰不到了。

“你……”她咬牙，声音却不受控地发颤，“你以为这样就叫英雄？一个人扛下所有，把我们晾在这儿当摆设？李云飞，你还是不是男人！”

他没回答，只是静静看着她，眼神里有笑，也有疼。

像从前无数次那样，嘴上逞强，心里早就软成一片。

远处传来脚步声，轻而稳，踏碎夜霜。

林诗音来了。

白衣如雪，发簪已断，只剩半截铭心铁握在手中。

她走到碑前，将一张金粉写就的名录缓缓贴上碑面——那是她以剑气刻骨、以心血点睛而成的“守门人名录”。

四人之名，并列其首：李云飞、苏媚、林诗音、慕容雪。