“好，我不进去，不催你。”

他强迫自己的声音听起来平稳如常。

“我就在门外，你需要就喊我。”

说完这句，他向后踉跄半步，脊背重重靠在冰冷的墙壁上。

一直强行维持的、如同精密仪器般冷静运转的外壳，在这一刻出现了致命的裂痕。

他抬起微微颤抖的手，用力按压住突突直跳的眉心，闭紧了双眼。

门外，他终于不再掩饰，任由那张英俊而疲惫的脸上爬满了近乎绝望的焦虑。

额角的冷汗汇聚成珠，滑落下来。

隔着门板，小河边断断续续、低低的呻吟和压抑的喘息，像一把钝刀，反复切割着他的神经。

他真怕。

作为一名资深产科医生，孟燕臣太清楚，分娩这件事，即使胎位再正、胎儿估重再理想，也依然是瞬息万变、在鬼门关边走钢丝的过程。

他见过太多案例，太多在设备齐全的医院里仍可能骤然急转直下的险情。

而此刻，他有什么？

空空如也的双手，一个与世隔绝的环境，和他那正在独自承受巨大风险、被他视若生命的妻子。

万一羊水浑浊了？

万一胎心不好了？

万一出现胎盘早剥？

万一宫缩乏力？

万一产后出血……

无数个万一像黑色的潮水，瞬间淹没了他。

脑海里不受控制地闪过一帧帧来自医院病例的并发症画面。

如此清晰，如此迫近。

仿佛下一秒就会在小河身上重演。

然后，那个被他深埋心底、几乎从不允许自己去触碰的阴影，带着十年前那彻骨的寒意，狞笑着扑了上来。

那个出生即夭折的、他们失去的第三个孩子。

那冰冷的、小小的身体，那撕心裂肺的沉默，那之后长达数年的、几乎将他彻底摧毁的抑郁和药物依赖……

他以为他已经痊愈了。