时光流逝。

两人都已不再年轻。

每次来之不易的探亲假，都成了无比珍贵的相聚。

他们不再采取任何避孕措施，带着一种默契的期盼，渴望能有一个孩子，来弥补长期分离的空白，来圆满这份迟到的婚姻。

然而，希望一次次落空。

季远征内心深处对孩子的渴望，随着年龄增长与日俱增。

他在联合国空旷的走廊里，常常会望着窗外纽约的街景，幻想月明挺着孕肚的模样，那一定比她指挥千军万马时更美，是一种混合着柔韧与生命力的光辉。

他甚至想象自己小心翼翼扶着她散步，把耳朵贴在她肚皮上听胎动的情景，想着想着，严肃的脸上会不自觉浮现出傻气的笑容。

每次探亲，他都带着近乎虔诚的期待和满腔的爱意，加倍努力。

他亲吻她每一寸肌肤，仿佛要通过最亲密的连接，将那份深切的渴望与祈盼传递给她。

然而，她的月经总是如期而至。

季远征的父母是传统而善良的老人，对孟月明这个儿媳，他们满心敬重与疼爱。

盼孙心切是人之常情。

但他们将这份焦灼小心翼翼地隐藏起来，从未在月明面前提过一句，反而总是叮嘱儿子要多体谅儿媳工作辛苦，不要给她压力。

然而，敏感聪慧月明能从婆婆欲言又止的眼神中，从公公看着邻家小孩时不经意流露的羡慕里，从亲戚聚会时那些关于添丁的善意玩笑被迅速转移话题的尴尬中，清晰地感受到那份沉甸甸的期待。

这份期待，像一块无形的巨石，压在她本就因无果而焦虑的心上，化为了深重的内疚。

终于，在一次探亲结束，即将分别的前夜，两人静静相拥。

窗外的月光清冷地洒进来，照在孟月明平静却暗藏波澜的脸上。

她沉默了很久，久到季远征以为她睡着了，才听到她极轻、却异常清晰的声音在黑暗中响起：

“远征，有件事，我一直没告诉你。”

季远征的心莫名一紧。

“我们刚结婚那年，我怀过孕。”

她语气平淡得像在说别人的事。

“但是没保住。那时候太忙，自己也没注意，等发现时已经晚了。”

她省略了所有痛苦的细节。

“可能就是那次，伤了身体。”

她终于转向他，黑暗中眼眸湿润，盛满了愧疚与悲伤。

“对不起，远征。是我没保护好她。”