陆辰宇被宋致远和赵轩半强制地带回宿舍时，像一具被抽空了灵魂的躯壳。他湿透的衣服在地板上洇开一滩水渍，却浑然不觉，只是失神地望着窗外依旧滂沱的雨夜。

林溪撕碎请柬时那绝望而平静的眼神，如同慢镜头在他脑中反复播放。每一帧，都像一把钝刀，在他心上反复切割。

他输了。

输得一败涂地。

不是输给父亲的手段，而是输给了林溪心里那座因为他而筑起的高墙。他自以为是的保护，他笨拙的隐瞒，最终都成了刺向她的利刃。

父亲的那条短信，像最后一道催命符，冰冷地躺在手机屏幕上。

【闹够了？看清现实了？明天回家一趟。】

这不是商议，是命令。是胜利者在清扫战场后的最终通告。

“辰宇，先去洗个热水澡，不然会生病的。”宋致远递给他干毛巾，语气带着担忧。

陆辰宇没有动。

赵轩气得在宿舍里来回踱步，嘴里骂骂咧咧：“他妈的！太欺负人了！哪有这样逼自己儿子的！还有那个苏媛，简直是个搅屎棍！辰宇，你不能回去！回去就真输了！”

“不回去？”陆辰宇终于开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“然后呢？看着他们用更龌龊的手段去对付林溪？看着她因为我的反抗，承受更多的流言和压力？”

他抬起头，眼中布满了血丝和一种深不见底的疲惫：“‘人言可畏’……周铭说得对。我可以不在乎，但她呢？她做错了什么？要因为我的选择，被人在背后指指点点，被贴上‘红颜祸水’的标签？”

他想起食堂里那些议论，想起那张被精心设计的照片，想起那封送到她宿舍的请柬……这一切，都只是因为他。

一种巨大的、几乎要将他压垮的无力感，席卷而来。他以为自己可以对抗全世界，却发现自己连保护身边的人都做不到。

深夜，宿舍里只剩下他一个人。赵轩被宋致远拉走了，给他留出安静的空间。