他听到林溪声音里的委屈和颤抖，听到她努力压抑的哽咽，听到她试图解释却被他一次次打断的无力。

而他自己的声音，透过耳机传来，是那么的陌生、刺耳，充满了不耐烦、被误解的愤怒，以及……一种连他自己都未曾察觉的、居高临下的优越感。

尤其是当他说出那句——“如果没有我，没有《纪元》，谁会认识你林溪？！谁会给你这些机会？！”

耳机里，在林溪长久的、死寂的沉默之前，他清晰地捕捉到了一声极轻微的、倒抽冷气的声音。那不是一个被激怒的声音，而是一个……被彻底击垮、心碎的声音。

原来，在他说出那句话的瞬间，她不是在想如何反驳，而是……感到了毁灭性的伤害。

他当时被怒火蒙蔽了双眼，根本没有注意到这个细节。

接着，他听到她最后那几句平静得可怕的话。

“我一直以为，我们是在并肩作战。原来在你眼里，我一直都是那个……需要依附你、靠你施舍机会的累赘。”

“你让我觉得，我自己……很廉价。”

每一个字，都像淬了毒的冰锥，狠狠扎进他此刻毫无防备的心脏。

他猛地扯下耳机，像躲避瘟疫一样将它扔得远远的。他大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏，额头上布满了冷汗。

原来，从她的角度听来，是这种感觉。

原来，他所谓的“气话”，对她而言，是彻底的否定和羞辱。

他一直以为自己在保护她，为她遮风挡雨，却没想到，伤她最深的，恰恰是他自己。

巨大的悔恨和自责如同海啸，将他彻底淹没。他蜷缩在地板上，将脸深深埋入膝盖，肩膀无法控制地颤抖起来。

他不是故意的。