学院桥古老的石拱下，月光如水银般倾泻，将运河的水面染成一片碎银。喧嚣的开幕式酒会仿佛已是另一个世界，这里只有水流轻拍石岸的声音，和远处偶尔传来的贡多拉船夫的哼唱。

陆辰宇到的时候，林溪已经在了。她倚着桥栏，脱去了酒会上的华服，换上了一件简单的黑色针织衫和牛仔裤，像当年在校园里一样。月光勾勒出她清瘦的侧影，带着一种易碎而又坚韧的美。

他放轻脚步，走到她身边，隔着恰到好处的距离。两人都没有立刻说话，只是静静地看着月光下静谧的威尼斯，仿佛在积蓄着开口的勇气。

“谢谢你来。”最终还是林溪先开了口，声音比白天在展馆里更轻，也更真实。

“该说谢谢的是我。”陆辰宇看着水面破碎的月影，低声道，“谢谢你的纸条，也谢谢……你今天愿意跟我说话。”

又是一阵沉默。空气中弥漫着一种小心翼翼的试探。

“《纪元：新生》……”林溪转过头，看向他，眼神在月光下很清澈，“我看了完整的演示。它……很痛苦，但也充满了力量。像是在废墟里，硬生生开出的花。”

陆辰宇的心微微一颤。她总是能一眼看穿他作品的本质。

“那是因为，创造它的人，曾经真正地躺在废墟里。”他自嘲地笑了笑，没有回避，“那段时间……很糟糕。我反复听我们吵架的录音，才明白自己当时有多混蛋。那些话……林溪，对不起，为所有的一切。”

这是他第一次，如此直接、如此正式地，为那个夜晚道歉。

林溪没有回应他的道歉，只是将目光重新投向远方，沉默了片刻。

“我也看了很多关于你的报道。”她轻声说，像在讲述一个与自己无关的故事，“看着你怎么对付沈玉媛，怎么守住《纪元》。我才发现，我好像……从来没见过那样的你。冷静，强大，像个真正的战士。”