“爹！是我！青禾！”她提高了声音，带着一丝不易察觉的颤抖和哀求。

这一次，门内终于有了动静。

不是开门声，而是门轴转动发出的细微“吱呀”声。紧接着，那扇木板门向内拉开了一条狭窄的缝隙。

缝隙里，露出一只眼睛。一只浑浊的、布满血丝的、属于她父亲李老栓的眼睛。那眼睛飞快地扫过门外如同泥人般的李青禾，扫过她身后那个破败的木箱，眼神里充满了惊惶、躲闪，还有一丝极其鲜明的、生怕沾染上什么脏东西的嫌恶。

小主，

“青…青禾？”李老栓的声音从门缝里挤出来，压得极低，带着一种刻意的疏离和紧张，“你…你怎么弄成这副样子回来？”

李青禾的心，在父亲那只躲闪的眼睛和这冰冷的问话里，一点点沉下去，沉入冰冷的深渊。她张了张嘴，喉咙像被砂纸磨过：“爹……陈家……陈家把我休了……”

“休了？！”李老栓的声音猛地拔高了一瞬，随即又惊恐地压了下去，变成急促的气音，“你…你被休了？！你…你怎么能……”他像是被烫到一样，那只眼睛在门缝里慌乱地转动，飞快地瞥了一眼身后，又转回来死死盯着李青禾，“你…你快走！赶紧走！”

“爹？”李青禾不敢置信地往前挪了一步，雨水顺着她的下巴滴落，“我…我没地方去……”

“没地方去也不能回这儿！”李老栓的声音带着一种不容置疑的焦躁和恐惧，“你妹子！小穗！她正在议亲！是邻村赵地主家的小儿子！多好的亲事！你…你一个被休回门的，你这不是存心要坏了你妹子的前程吗？这要是传出去，赵家还能要她？你…你这是要把咱李家都拖进泥潭里啊！”

如同数九寒冬里兜头浇下的一桶冰水，李青禾整个人瞬间冻僵了。她看着门缝里父亲那只只剩下恐惧和算计的眼睛，听着他嘴里吐出的每一个冰冷的字眼，一股比这冷雨更刺骨的寒意，从脚底瞬间窜遍四肢百骸，冻得她牙齿都在打颤。

原来……原来如此。她不是女儿，不是骨肉，只是会“带晦气”、会“坏了前程”、会“拖累全家”的……污秽。

“爹……外面下着大雨……”她最后的挣扎，微弱得如同风中残烛。

“下刀子你也得走！”李老栓的语气斩钉截铁，带着一种急于摆脱麻烦的狠绝，“赶紧走！往西！西坡那边有个早年废弃的破窑洞，兴许能避避雨！快走！别杵在这儿招人眼！晦气！”他一边说着，一边就要急急地关门。

就在这时，门缝下方，一只属于少年的、骨节分明的手，猛地从门内伸了出来！那只手攥得紧紧的，指节因为用力而发白，带着一种不顾一切的劲头，闪电般地将一个用油纸匆匆包裹的小东西，狠狠塞进了李青禾那只还僵硬地垂在身侧、沾满泥浆的手里！

入手是硬的，带着一点微弱的温热。

李青禾猛地低头。

是半块硬得硌手的杂面饼子！粗糙的油纸被雨水迅速打湿、浸透，露出里面灰黄干硬的饼身。