林墨宇闭上眼，努力回溯那天的场景。怪物的嘶吼，飞溅的黏液，死亡的威胁，太阳穴的剧痛，视野中破碎的数据流，以及最终那强行建立的、指向电流的冰冷链接……

“头痛……像要裂开。眼前有乱码……然后……感觉能‘碰到’电……很勉强，像在推一堵墙……”

他断断续续地描述着，词语匮乏，难以准确传达那种非人的体验。研究人员记录着，偶尔提出更细化的问题，试图定位他能力运作的“逻辑”或“接口”，但收获甚微。他的能力更像是一种基于生存本能和混乱数据的、野蛮的强行介入，而非有体系的操控。

测试结束，他感到比上班更深的疲惫。

在离开前，他在走廊里遇到了陈博士。她似乎刚结束另一个会议，步履匆匆。

“林墨宇。”她叫住他，目光扫过他手腕上的抑制器，“适应得如何？”

“还好。”他回答。

陈博士点点头，语气平淡得像在讨论天气：“你的情况很特殊，也很脆弱。抑制器能降低你失控的风险，但也限制了你能力的自然表达和可能的成长。记住，你现在走在一条钢丝上。官方给你这条生路，是因为你目前表现出的‘可控性’和潜在的‘工具价值’。维持住它。”

她的话像冰锥，刺破了那层虚假的平静。工具价值。他存在的意义，在于此。

“我明白。”他低声说。

陈博士没再多说，转身离开。

走出灰色建筑，外面下起了淅淅沥沥的小雨。冰凉的雨水打在脸上，让他混乱的头脑稍微清醒了一些。

他站在公交站台下，看着雨中模糊的城市。车流穿梭，霓虹闪烁，一切似乎井然有序。但他知道，在这秩序的表象之下，隐藏着疯狂的异变体，官方的收容所，以及像他这样戴着枷锁、游走在边缘的人。