走廊尽头的窗户漏进一方惨白的天光，灰尘在光柱里无声翻滚。陈默的指尖擦过省级大学生科技创新大赛金奖证书的烫金边缘，冰凉的触感顺着指腹蔓延开。那金色刺得他眼眶发涩。

奖杯此刻正放在系主任办公室的玻璃柜里，和他没什么关系。证书是他唯一能带回自己狭小办公室的实物证明。空气里飘着旧书和打印纸的酸味，还有一丝若有似无的霉味，从墙角那张吱呀作响的旧沙发里渗出来。

桌角的手机屏幕忽然亮起，一条新邮件提示悄无声息地滑入通知栏。发件人是一个陌生的学术会议组委会。标题措辞恭敬，邀请陈默副教授——这个新晋的头衔让他喉头微微发紧——作为特邀嘉宾，出席下月举行的“全国青年人工智能前沿技术论坛”，并做主题报告。

握着证书的手指收紧了些，硬质的纸板边缘硌着掌心。呼吸滞了一瞬，胸腔里某种沉寂已久的东西被这封过于正式的邮件轻轻撬动。这不在预料之内。省级奖项带来的余波，似乎比想象中更为汹涌。

办公室的门被轻轻敲响，没等他回应，三个脑袋就挨挨挤挤地探了进来。是李立、李娟，还有跟在最后、总低着头的赵昊。实验室里那股焊锡和电路板特有的焦糊味，混着年轻人身上蓬勃的热气，瞬间冲淡了房间里的陈腐。

“老师！”李立的声音总是第一个撞破寂静，他眼睛亮得惊人，目光扫过陈默手里的证书，嘴角几乎要咧到耳根，但又极力想绷出一副沉稳样子，结果导致面部肌肉显得有些僵硬，“我们看到邮件了！全国论坛！您要去吧？”

李娟细心些，注意到陈默脸上并无多少喜色，反而透着一种经历巨大喧嚣后的疲惫。她用手肘悄悄碰了李立一下，上前半步，声音放缓：“老师，您是不是累了？这几天都没好好休息。”

陈默摇了摇头，将证书放在桌上，手掌下意识地压了压胃部。连续熬夜和紧绷的神经确实在那里留下了一点隐痛的后遗症。“没事。”他声音有些沙哑，目光掠过三个学生，“会议的事再说。你们手上的项目进度怎么样？”

“第二代原型机调试差不多了，比预想的效果还好！”李立立刻被转移了注意力，语速飞快，“就是功耗优化还得再抠一抠，赵昊说他有新想法……”

被点名的赵昊猛地抬头，视线与陈默一碰又迅速低下，盯着自己洗得发白的球鞋鞋尖，声音含混却带着一种罕见的肯定：“嗯。我查了些资料，觉得…觉得可以用一种动态电压调整算法试试，可能…能压下来百分之十五左右。”

陈默的目光在赵昊蓬乱的发顶停留了一秒。这个最初连基础电路都接不利索、沉默得几乎没有存在感的学生，在光环加持下，展现出的某种对底层硬件和能耗的极致敏感，常常让他都感到意外。