“你小子……”王师傅开口，声音有些沙哑，“这……这是你用那台破角磨机，亲手磨出来的？”

林浩重重地点了点头。

王师傅没有再说话，他绕着林浩走了一圈，像是在看一个什么怪物。最后，他一拍大腿，脸上露出了一个比哭还难看的笑容，但那笑容里，却充满了发自内心的喜悦。

“好！好小子！”他用力地拍了拍林浩的肩膀，“你这手艺，比我当年带的那些钳工班的状元徒弟，都差不了多少！有点我年轻时候的犟劲儿！行！从今天起，这台机器，你想用，随时来！”

这句承诺，对林浩来说，无异于天籁之音。

然而，王师傅并没有立刻让他上手测试。

“先别急着高兴。”王师傅的表情又恢复了严肃，“想碰我的‘宝贝’，得先过我这一关。跟我来，我给你上上‘第一课’。”

接下来的一个小时，成了林浩博士生涯中，最重要的一堂“安全教育课”。

王师傅带着他，把那台价值数百万的M-TS测试机，里里外外，像解剖一样，给他讲了个通透。

“看到没？这叫力传感器。”王师傅指着机器上一个不起眼的核心部件，“金贵得很，量程两吨，你可别给我当成两百吨的用，压过载了，它就直接报废，一个能换你一辆小轿车。”

“还有这个，引伸计。”他又指着一个精巧的、如同蟹钳般的装置，“这是测应变的，里面是比头发丝还细的铂金丝。装夹的时候，手稍微一抖，或者样品一打滑，‘啪’的一声，它就粉身碎骨了。前年有个小子，就是不听我的，掰断了一个，三万块，他导师的脸都绿了。”

王师傅用一个个血淋淋的“惨案”，向林浩灌输着一个最朴素的道理——对待这些冰冷的机器，必须要有“敬畏之心”。它们能给你最精准的数据，也能在你最不经意的时候，给你最惨痛的教训。

林浩听得心惊胆战，连连点头。

就在王师傅滔滔不绝地讲解液压系统时，他“不经意”地指着机器底部的一根油管接头，抱怨了一句：“就是这儿，最近不知道怎么回事，总有点渗油。虽然不影响使用，但看着就心烦。我检查了好几遍，垫片也换了，就是没用。”