他拧开那瓶已经变得温热的牛奶，喝了一大口。甜甜的液体，滑过他干涩的喉咙，让他那颗冰冷的心，也跟着，回暖了一点。

“我……我们可能……真的要失败了。”他看着远处的黑暗，终于，将心底最深的恐惧，说了出来。

他像一个迷路的孩子，将自己所有的困境，都向这个唯一能让他感到安心的人，毫无保留地，倾诉了出来。

他说了自己实验的屡屡失败，那上百次充满希望的尝试，和上百次冰冷绝望的结果。

他说了高翔师兄那个如同“死刑判决”般的计算结果，那条从根源上，就否定了他们所有努力的、无法收敛的曲线。

他甚至，还说了李瑞阳在大组会上，那番充满了羞辱和掠夺意味的“当众抢人”，以及自己内心的那份不甘和愤怒。

“我感觉，我像一个笑话。”他自嘲地笑了笑，声音里充满了苦涩，“我以为我能做出点什么不一样的东西，我以为我能证明给所有人看。结果，到头来，我什么都不是。理论走不通，实验也走不通。我……我真的不知道，该怎么办了。”

苏晓月一直安静地听着，没有插话。

直到林浩说完，将头靠在冰冷的长椅靠背上，脸上露出一种万念俱灰的疲惫时，她才轻声开口。

“说完了？”

“嗯。”

“说完了，是不是……感觉好受一点了？”

林浩愣了一下，他仔细地感受了一下，发现自己那颗被巨石压得喘不过气的心，在倾诉过后，好像……真的，轻松了那么一点点。

“好像……是。”

苏晓月笑了笑，那笑容在夜色中，显得格外温柔。

“我以前听一个心理学的老师说，人最大的压力，不是来自于困难本身，而是来自于‘独自面对困难’的感觉。”她说，“当你把这些说出来，就意味着，你已经不再是一个人了。”

她停顿了一下，也学着林浩的样子，将头靠在椅背上，看着天空中那几颗稀疏的星星。

“其实，你说的这些，我也都懂。”她幽幽地说道。

“你懂？”林浩有些惊讶。在他看来，苏晓月是天之骄子，是永远的优等生，她的科研之路，应该是一帆风顺的。

“当然。”苏晓月自嘲地笑了笑，“你以为，在李老师手下，就那么光鲜亮丽吗？”

她第一次，向林浩，吐露了自己光环之下的另一面。