燕京西郊，一处掩映在竹林清泉间的建筑，门匾上只有两个苍劲的大字——“墨楼”。

这里并非普通的会所，而是一个门槛极高的学者俱乐部，成员多是学界泰斗或极具潜力的青年才俊，寻常富豪连门都摸不着。氛围清静，是真正做学问的人躲避俗世喧嚣、交流思想的地方。

午后阳光透过竹帘，在铺着宣纸的长案上投下斑驳的光影。阅览区内静悄悄的，只有书页翻动的细微声响。

材料学界泰斗吴敬琏教授正独自坐在靠窗的僻静位置，戴着老花镜，眉头紧锁地盯着摊开的一篇发表在《自然·材料》上的论文。

论文涉及一种新型能源材料的异质结界面问题，正是他近期研究的核心难点。他手指无意识地敲着桌面，嘴里喃喃自语，沉浸在复杂的理论推演中。

不知过了多久，他对面的空座上，悄然坐下了一位年轻男子。男子穿着合体的浅灰色休闲西装，鼻梁上架着一副金丝眼镜，气质儒雅沉静。他手中也拿着一本厚厚的学术期刊，安静地翻阅着，并未打扰旁人。

片刻后，年轻男子似乎遇到了难题，轻轻叹了口气，用恰好能让对面听到的音量，低声自语了一句：“……这种非共格界面的电荷局域化效应，果然还是稳定性最大的挑战……”

他的声音不大，但用的术语极其专业，直接切中了吴敬琏正在苦思冥想的要害。

吴敬琏教授耳朵动了动，下意识地从老花镜上方抬起眼皮，瞥了对方一眼。见是个陌生的年轻人，本想不予理会，但对方那句话像根小针，轻轻刺了一下他专注的思维。

年轻男子似乎敏锐地察觉到了他的目光，抬起头，露出一丝恰到好处的歉意和遇到知音的欣喜，主动压低声音搭话道：“老先生，不好意思，打扰您清静了。看到您也在关注这篇关于异质结界面的文章，正好我有个地方百思不得其解，关于这种界面处，在偏压下的离子迁移和电荷重组路径，似乎与经典理论模型有些出入……”

他提出的问题不仅专业，角度更是刁钻，直接引向了吴敬琏思考中最纠结的几个关键点之一。

吴敬琏原本那点被打扰的不快，瞬间被熊熊燃烧的学术好奇心压过。他这个人，一辈子醉心学术，最受不了的就是遇到难题无人讨论。